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„Când te apuci să scrii un roman e ca şi cum 
te-ai apuca să împingi un bolovan pe povârnişul 
unui deal. După o vreme, ca să complicăm 


metafora, bolovanul se umple cu heliu şi se 
transformă într-un balon care te ia pe sus şi te 
duce până în vârf. Tot ce trebuie să faci e să nu-ți 
pierzi cumpătul şi să ai încredere în povestire. 
Povestirea ne însoţeşte de mii de ani şi ne-a 
ajutat în nenumărate feluri — tocmai de aceea, 
în termeni darwinişti, a supravieţuit.” 
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„Ferice de cel care se îngrijește 
Numai de câteva pogoane strămoşeşti, 
Şi cu aerul de aici se mulţumeşte 

Pe ăst pământ al lui.” 


Alexander Pope, Odă singurătăţii 


Două spirale de fum, într-o perioadă a anului care e prea călduroasă 
pentru un foc de ţară, ne iau prin surprindere la revărsatul zorilor, sau îi iau 
prin surprindere pe aceia dintre noi care nu s-au ţinut de pozne-n întuneric. 
Pământul nostru e cuprins de flăcări de la un cap la altul. Dincolo de 
şanțurile de hotar şi la adăpostul pădurilor noastre, pe pământ comun, acolo 
unde ieri nu era nimeni care să facă focul, nişte străini şi-au ridicat o colibă 
la lumina milostivă a unei luni de seceriş — patru pereți făcuți în pripă, un 
acoperiş — şi au trimis la cer cea mai îndepărtată dintre cele două spirale de 
fum. Focul arde jilav. Probabil că au pus verdeață umedă ca să facă fumul 
mai negru şi să nu treacă neobservaţi. Se ridică într-o coloană care abia dacă 
se subțiază sau se îndoaie până ce trece de coroana copacilor. Ne spune: „Au 
sosit vecini noi; şi-au găsit un loc, şi-au făcut o vatră; cunosc cutumele şi 
legea. Primul fum le-a dat dreptul să rămână.” Mai vedem. 

De-abia cea de-a doua spirală cenuşie ne adună la un loc şi ne grăbeşte 
afară din case la primele ore are dimineţii, în ziua aceasta de odihnă, spre 
casa conașului Kent. De departe, fumul pare albicios. Aici n-a pus nimeni 
frunziş pe foc ca să-l înnegrească. Dar flacăra nu e deloc sfioasă. Se aude 
cum trosneşte lemnul. E foc de bușteni, mai mult ca sigur. Dar de lemn 
vechi. Tăiat de mult. Se simt anii în mirosul lui. Ne e teamă că arde conacul 
şi că o să se dea vina pe noi c-am stat să dormim. Am face bine să ne 
pregătim scuzele. Aşadar, azi-dimineaţă, când i-am auzit în somn Căpriorii şi 
grinzile trosnind, trebuie să le fi confundat cu freamătul obişnuit al copacilor 
şi al vântului sau cu truda viselor sau cu oftatul oaselor noastre. Ieri am 
terminat de strâns recolta, am legat ultimul snop. Nădăjduiam să dormim 
mult şi bine în dimineaţa asta, cu umerii grei, fireşte, dar cu inima uşoară. 
Ne-a asurzit fericirea, aşa o să spunem. Abia când am auzit-o pe Willowjack, 
iapa roşcată la care ţine conaşul, nechezând de frică la vederea fumului, abia 
atunci ne-am trezit şi am venit să ajutăm, aşa cum şi trebuia să facem, pentru 
că nimeni nu vrea să piardă conacul. 

Acum că am ajuns la curțile şi grajdurile conaşului, ne izbeşte mirosul 
paielor arse şi aproape că le simțim gustul. Fumul şi flăcările nu vin de la 
casa lui, ci de la şură şi de sub acoperişul hambarului. Porumbarul cel 
frumos vopsit s-a făcut deja scrum. Ne aşteptam să vedem păsările 


fluturându-şi aripile ca zăpada pe cerul înnegrit de fum. Nu vedem nici 
măcar una singură. 

Ştiu pe cine ar trebui să dăm vina. Când Christopher şi Thomas Derby, 
singurii noştri gemeni, au venit aseară cu Brooker Higgs de la pădure, prea 
păreau mulţumiţi, cu toate că nu aduseseră păsări sau iepuri pentru oală, şi 
nici măcar lemne pentru foc. Atât cât mi-am putut da seama, singura pradă 
pe care au adus-o cu ei era un sac mare, dar uşor ca un fulg, şi câteva hohote 
neruşinate de râs. Fuseseră să culeagă ciuperci. Și, după cum se prezentau, 
păreau să fi mâncat crude câteva dintre ghebele pe care le găsiseră prin 
pădure. Acelaşi lucru îl făcusem şi cu în prima mea vară aici, acum vreo 
doisprezece ani, când eram mai necopt şi mai îndrăzneţ, deşi nu foarte tânăr. 
Îmi amintesc că le-am mâncat. N-ai cum să le uiţi. La fel ca ieri, tăiasem şi 
legasem ultimul snop din recolta de pe anul acela. La fel ca azi, luasem o 
pauză de la muncă, şi aş fi putut să-mi cuminţesc neastâmpărul dormind. În 
schimb, l-am luat cu mine pe John Carr, care mi-era vecin, cum mi-e şi 
acum, şi am plecat în după-amiaza aia, ca să-i mulţumesc Domnului pentru 
milostenia Lui, la cules ghebe chiar în pădurile astea. N-o să uit niciodată 
luminile care dansau în întuneric, clipocitul apelor şi veselia fetelor, aura 
strălucitoare care învăluia tot ce mişca şi urmele-n noroi pe care le lăsam pe 
unde treceam, curajul enorm care mă îmboldea înainte şi frica mea 
stăruitoare (da, chiar şi-acum), sau ce albastru întunecat a îmbrăcat luna în 
noaptea aceea, şi cât de roşie s-a făcut după aceea. Aş vrea să fi avut curajul 
să mai caut luna aia o dată. 

Seara trecută, când gemenii şi Brooker Higgs au trecut prin dreptul 
caselor noastre, răsfirându-şi în semn de salut degetele murdare de la mocirla 
din viroagă, i-am întrebat dacă au avut noroc. Imediat şi-au deşertat sacul cu 
ciuperci, pentru că erau prea zăpăciţi şi năuci ca să le ascundă, deşi ştiau că 
sunt un apropiat al conacului. Am dat frunzele umede la o parte şi am 
examinat cu atenție puţinele ghebe care le rămăseseră şi pe care bănuiesc că 
le păstraseră ca să aibă din ce se înfrupta şi mai târziu; mai erau şi multe 
gălbioare care, fierte în lapte, se zice că au un gust atât de bun, că te-ar scula 
şi din morți. Sacul era voluminos din pricina unui burete al cerbilor uriaş, 
moale ca obrazul unui copil, eliberând deja spori, şi prea galben şi uscat ca 
să mai fie bun de gătit. Dar atunci de ce îl mai culeseseră? De ce nu îl 
azvârliseră cu sete din drumul lor? Ce-i apucase pe zănaticii ăştia? 

lată ce s-a întâmplat. Asta e ce-am socotit eu cu mintea mea, fără 
ajutorul vreunui polițist sau judecător — oricum, locul ăsta e atât de departe 


de orice oraş, încât astfel de fiinţe judicioase nici n-au cum să trăiască printre 
noi; suntem prea puţini şi ne împuţinăm pe zi ce trece. Ultima zi de recoltă 
n-a fost atât de veselă pe cât ar fi trebuit să fie. Şi asta nu doar pentru că 
recolta s-a dovedit atât de săracă anul ăsta. Un domn pe care nu-l cunoşteam 
ne privea cum culegem orzul şi lăsăm în urmă doar mirişte; un vizitator... Un 
eveniment rar, emoționant şi neliniştitor. Noi seceram cu coasa; el lucra cu 
pensula şi condeiul. Spunea că ne înregistrează sau, mai exact, că ne 
însemnează pământurile, la cererea conaşului Kent. Îşi apleca planşeta 
pentru toţi cei care întrebau, lăsându-i să vadă însemnările din tabel, liniile 
geometrice despre care spunea că reprezintă câmpurile şi pădurile, pătratele 
care indicau casele, iazurile, aleile, poienile. 

Era un om plăcut, aş spune. Nu avea mai mult de treizeci de ani şi se 
îmbrăca exact ca şi conaşul, nu în haine de muncă, ci de promenadă: cizme 
zdravene, pantaloni, o vestă şi o pălărie simplă fără pene, broşe sau 
embleme. Barba lui era netezită şi ascuţită cu ceară. Am o mistrie îngustă 
care-i seamănă perfect. O barbă de orăşean. O barbă bogată. Mergea pieziş, 
cu brațul şi umărul stâng înțepenite. Trupul lui nu era făcut pentru răzoarele 
şi hârtoapele câmpului. Era un împiedicat. Figura şi mersul lui păstrau, mi se 
părea, urmele unei boli mai vechi. Dar n-am văzut niciodată un om mai 
pregătit să te întâmpine cu un zâmbet. Nu ne puteam abţine să nu ne holbăm 
la el şi mereu ne întrebăm, fără să o spunem, dacă nu cumva însemnările de 
pe tăblia lui ne-ar putea marca şi pe noi, în cine ştie ce fel nedorit. 

Dar nu ne puteam îngădui să ne abatem atenția de la lucru, pentru că de 
munca de ieri depindea soarta noastră. Dacă voiam să avem grâne să ne 
ajungă tot anul, numai prin trudă puteam să le câştigăm. Recolta din vara 
asta nu era suficient de bună. Aici, belşugul venea mână în mână cu 
nerodnicia. În adâncurile vâlcelei umbroase şi pe pantele pietroase, mai 
neglijate, sămânţa a rodit cu zgârcenie. Spicele au crescut sfrijite, strâmbe şi 
slabe ca oaspetele nostru şchiop, de nici nu meritau cosite. Câmpurile mai 
înalte însă, pe care le-am lăsat la sfârşit, au fost întotdeauna mai mănoase şi 
mai promițătoare. Încă de astă primăvară tot aşteptam cu pumnii strânşi, 
văzând cum orzul nostru cel mai bun îşi lasă verdele în urmă şi se face 
roşiatic. De pe alee, cum te uiţi la arabescurile sălciilor de lângă pârâu, 
capătul câmpului nostru de orz, legănându-şi spicele în bătaia vântului, ne 
arăta ocrul şi verdele lui, ambra şi cromul. lar mirosurile, care toată vara asta 
zăbavnică fuseseră sleite şi jilave, acum erau ca zahărul şi ca miezul de nucă. 
Aduceau promisiunea berilor şi a terciului de ovăz cu lapte. Mustăţile 


spicului erau sfărâmicioase şi atât de uscate, încât se puneau pe trăncănit de 
fiecare dată când erau deranjate, flecărind cu zeci de mii de voci de fiecare 
dată când adia vântul, de fiecare dată când se strecura pe acolo vreun iepure, 
vreun şoarece sau vreo pasăre. Spuneau: „Ne-am săturat. Capetele ni s-au 
copt şi ni-s grele. Ne-am uscat. Scoateţi-vă coasele şi faceţi ce ştiţi voi mai 
bine.” 

Dai la coasă şi stai la bârfă. Aşa merg lucrurile. În zilele de cules, 
niciun om cu două braţe zdravene nu poate să se aştepte să aibă de-ale gurii 
dacă nu trudeşte neîncetat. Am rămas prea puţini în ultima vreme ca să mai 
lăsăm pe cineva să stea deoparte. Nimeni nu o să rămână cu mâinile 
nezgâriate de paiele uscate. Copiii o iau înaintea noastră, căutând cenuşiul 
ciulinilor care ar putea să înece orzul nostru roşu ca rugina; apoi se apleacă 
printre grâne ca să plivească urzicile, scaieții şi măcrişul; noi spunem că 
„dreg nedreptățile”. Umeri laţi leagănă secerile şi coasele pe costişele 
mănoase; iepuri de câmp, potârnichi şi vrăbu fug din faţa lamelor noastre; 
soțiile şi fiicele noastre adună şi leagă snopii, deşi fără prea mare grijă — se 
gândesc că zece sunt pentru comună şi de-abia unul pentru gospodăria lor. 
Bătrânii noştri, cu oasele trosnindu-le, însemnează locurile unde o să fie 
căpițele; soarele începe să usuce ce-am cules. Munca noastră e sfințită de 
razele lui. Spre deosebire de zilele de iarnă sau de cele de sapă, zilele de 
coasă sunt pline de satisfacţii, iar compania le face încă şi mai plăcute, 
pentru că toate chipurile pe care le cunoaştem şi le iubim (ca şi cele pe care 
le cunosc, dar care nu prea-mi plac) se strâng laolaltă de seceriş, legaţi de 
acelaşi izlaz şi nutrind aceleaşi speranțe. Dacă, de pildă, auzim un muntiac 
cerând să fie prins şi fript sau un sitar implorându-ne să-i facem mormânt 
într-o plăcintă, ne ridicăm toţi odată privirile şi laolaltă ne uităm spre pădure; 
dacă soarele se lasă acoperit de nori, ne ridicăm toți odată şi ne uităm la el cu 
reproş; coasele şi celelalte unelte pocnesc şi sporovăiesc la unison. Toată 
lumea aude tot ce spunem. Aşa că lucrăm cu bucurie şi cu inima deschisă. 

Cositul împreună lasă loc şi pentru vorbe fără perdea. Pe măsură ce 
cade orzul, se coace şi umorul nostru. Poţi să strigi liniştit toate bârfele în 
gura mare, poţi să arunci provocări şi să ațâți spiritele fără nicio grijă. Cine- 
şi împarte nevasta cu altul? Care burlac bărbos e prea prietenos cu capra lui? 
Care văduv (se uită cu toţii la mine) şi-a băgat nasul în oala altuia? Care 
flăcăi cu bujori în obrăjori sunt copiii din flori ai cătunului, făcuţi în patul 
unuia şi născuţi în al altuia? Cine face dragoste cu putina de mere? Cine e 
însurat cu un sac de cereale? Când cosim pe câmp, nu mai ştim de ruşine. 


Aşa că nici nu-i de mirare că, de îndată ce musafirul nostru, „domnul 
Scârța-Scârţa”, însoțindu-l pe conaşul Kent să măsoare cu panglica şi ruleta 
forma şi întinderea pârloagei, a ajuns îndeajuns de departe încât să nu ne 
poată auzi, ne-am întrebat cu voce tare dacă orăşeanul ăsta care a venit la noi 
în vizită a reuşit cumva să treacă peste beteşugul pe care nu şi-l ascundea şi 
să-şi găsească o nevastă care să-l primească. O fi fost bărbatul cuiva? 

Și dacă era, atunci ce plăceri îmbujorate o fi obținut doamna Scârța- 
Scârța de la o asemenea împleticire şi înțepeneală, ce i-o fi plăcut la iubitul 
ei împiedicat, a cărui bărbie semăna aşa de bine cu părțile ei ruşinoase şi 
păroase? „Ce mi-ar mai plăcea să-l cosesc”, a zis vecinul meu, John. „Mie 
mai degrabă mi-ar plăcea să-i dau ei toiagul meu de lemn”, a spus altcineva. 
Apoi, fireşte, vorbele fără perdea au devenit tot mai îndrăzneţe, şi toți au 
început să facă glume despre cum o fi să mângâi barba domnului Scârţa- 
Scârța sau partea geamănă a doamnei; în seara aceea, de fiecare dată când 
oaspetele se apropia de noi, mângâindu-şi barba cu mâna, aşa cum îi stătea 
în obicei, femeile abia dacă îşi puteau reţine zâmbetul, în timp ce bărbații îl 
priveau, muşcându-şi buzele. „Şi-ai văzut ce mâini albe are?” a întrebat una 
dintre fetele din sat. „Mă-ntreb dacă şi le-a murdărit vreodată... în afară de 
dățile în care ...” Nu, nu avea de gând să îşi ducă vorba până la capăt. Ce-i 
trecea prin cap nu părea posibil. 

Abia când domnul s-a întors în după-amiaza aceea şi s-a oprit în spatele 
nostru pe miriştea care ne zgâria picioarele, ca să ne cântărească şi să ne 
măsoare, am început să ne întrebăm din nou ce se va alege de aceste locuri 
iubite şi să ne pierdem liniştea. Ce voia de la pământul nostru, ce-şi nota în 
tabelele lui? I-am văzut degetele alunecând în sus şi-n jos pe răboj. L-am 
auzit numărând, până când a ajuns la neînsemnatul număr 58. Ăştia eram 
noi. Ştiam destul cât să înţelegem că, în lumea mare, făina, carnea şi brânza 
nu se împart în saci şi porții pentru cămară, aşa cum se întâmplă la noi, ci 
sunt cântărite ca să fie date la vânzare. Nu cumva prezenţa domnului Scârța- 
Scârța confirma zvonul, care tot trecuse pe la uşile noastre, că conaşul Kent 
ajunsese aşa de strâmtorat, acum că era văduv, încât trebuia să ne măsoare şi 
să ne vândă pământul? Bucuria muncii la câmp şi inimile noastre deschise 
nu ne-au mai putut înveseli de îndată ce această teamă s-a înstăpânit peste 
noi. Zâmbetul amabil al observatorului nostru părea dintr-odată ameninţător. 

Nu ne-am grăbit să dăm glas îngrijorărilor. Dar ne-am ocupat de 
ultimele parcele de orz în tăcere şi fără prea multe vorbe poznaşe — şi cu mai 
multă hărnicie, acum că eram ţinuţi sub supraveghere. Acum, fiecare strigăt 


de muntiac sau de sitar părea un avertisment. Fiecare nor negru ne amintea 
că nimic nu e sigur. Mormăiam în barbă, prea tulburați ca să ne mai ridicăm 
glasul îndeajuns cât să ne audă şi vecinii care coseau lângă noi. Câţiva dintre 
bărbaţii mai tineri luaseră o mină din care se înţelegea că au de gând să apere 
pământul chiar şi cu preţul vieții lor sau cu al vieții oricui le-ar fi stat în cale. 
Mândria aceea mocnită. În loc să spună ce au pe suflet, îşi vărsau năduful pe 
guguştiuci şi pe ciori sau pe câţiva dintre porumbeii albi-cenuşii ai 
conaşului, care coborâseră pe mirişte şi ciuguleau deja spicele căzute — spice 
care, după datini străvechi, erau ale noastre. Aceşti „diavoli de zăpadă”, pe 
care albeaţa nepotrivită cu anotimpul îi făcea să pară încă şi mai iscoditori şi 
mai hulpavi, se înfruptau din pâinea şi berea noastră, aşa că oamenii îşi 
trimiteau copiii să tragă în ei cu praştia, să arunce după ei cu pietre sau să-i 
gonească cu strigăte, ca să le arătăm că pământul e al nostru. Aerul era plin 
de pene şi de țipete. Aşa înaintam în ultima noastră recoltă. 

După socoteala mea, de îndată ce încurcata zi de muncă a luat sfârşit, şi 
după ce am strâns orzul şi l-am urcat în căruţe, gemenii Derby şi Brooker 
Higgs, flăcăi buni de însurătoare într-un sat exasperant de sărac în fete bune 
de măritiş, au plecat în pădure, în timp ce noi, cei mai mulți, ne-am întors pe 
la casele noastre să facem bilanţul zilei. Am chibzuit îndelung, întorcând 
lucrurile pe toate feţele şi clătinând din cap până când ne-am convins că 
conaşul Kent e prea bun şi prea drept ca să ne vândă pământurile. Avusese 
întotdeauna grijă de noi. lar noi întotdeauna avuseserăm grijă de el. La urma 
urmei, cine ne băgase în cap ideea asta, că vrea să vândă? Domnul ăla şui şi 
bărbos? Un tabel? Faptul că ne numărase pe toți? Nu, nu aveam niciun motiv 
să fim bănuitori, S-ar fi cuvenit să petrecem restul zilei cu inima uşoară şi să 
ne bucurăm de spicuirea care avea să îi urmeze, când Regina Recoltei o să se 
aplece să culeagă întâiul spic. Să ne aşteptăm ca anotimpurile să-şi urmeze 
unul altuia ca de obicei, ani întregi şi multe recolte de acum încolo. Totul 
avea să rămână la fel. Aşa credeam. Ne-am petrecut seara în linişte şi tihnă. 
Dar, spre deosebire de cei trei holtei, nu am găsit şi nici nu am mâncat 
ghebe, pentru ca apoi să căutăm cum să ne răzbunăm pe păsările furăcioase, 
mai ales pe cele albe din porumbarul conaşului. Nici nu am dat peste vreun 
burete al cerbilor mare cât un bostan, dar prea uscat ca să mai poată fi 
mâncat. Un burete ca ăsta, uscat şi gol pe dinăuntru, nu e bun decât ca să 
plimbi focul dintr-o parte în alta. Asta o ştie orice neisprăvit care a fost 
vreodată în pădure. Dacă îţi pui în minte, mai poți să-l foloseşti ca să duci 


foc în curtea conaşului când toată lumea doarme şi nu mai veghează decât 
iscoadele negre ale nopții. 

Fireşte că zăbăucii ăia nu avuseseră de gând să omoare atât de mulți 
dintre porumbeii conaşului. Nici măcar nu ar fi vrut să dea foc porumbarului. 
Plănuiseră numai să scoată ceva fum ca să gonească păsările. Dar, odată ce 
au intrat în hulubărie cu buretele care le servea drept felinar şi au călcat pe 
paiele alea uscate şi printre rămurelele pe care porumbeii le aduseseră 
înăuntru ca să-şi facă cuib, n-a mai durat mult până ce focul mocnit s-a 
transformat în flacără, iar flacăra, încurajată de nebunia bătăilor de aripi, s-a 
strecurat pe sub grinzile acoperişului, s-a hrănit cu răşina cherestelei şi s-a 
aşezat pe vârfurile căpițelor de fân de anul ăsta. Păsările se ţin departe de 
fum. Aşa că porumbeii trebuie să se fi ascuns prin colțurile coteţului sau 
poate că se izbeau de şipcile acoperişului, încercând să găsească o ieşire cu 
ciocul. Dar cine ştie, de fapt, ce fac porumbeii în apropierea focului? Poate 
că stau şi gânguresc, prea prostovani ca să facă altceva, până când li se 
pârlesc penele de tot şi carnea le arde până la os. Orice s-ar fi întâmplat, un 
lucru e sigur: în dimineaţa asta, porumbarul miroase a carne. lar pe gemeni 
şi pe Brooker Higgs îi aşteaptă cea mai grea dimineaţă din viaţa lor. 

În orice alt loc, nişte incendiatori îndărătnici ca aceştia ar fi spânzurați. 
Ar atârna prinşi în cârlige ca să-i vadă toată lumea, în timp ce păsările pe 
care le goniseră de pe câmp ar ciuguli din carnea lor. Dar, aşa cum am spus, 
locul ăsta e prea rupt de lume; trei zile cu trăsura, două cu poştalionul, până 
să dai de vreun târg; n-avem judecător sau poliţist; iar conaşul Kent, stăpânul 
nostru, e drept. Şi se codeşte mult când vine vorba de legi şi pedepse. Ar 
prefera mai degrabă să accepte un răufăcător printre lucrătorii lui decât să 
lase o familie fără un tată, un soţ sau un fiu. Fireşte că arderea hambarului şi 
a porumbarului conaşului nu e o treabă care să treacă pur şi simplu 
nepedepsită. Dacă făptaşii sunt găsiți, ar trebui să se aştepte la o bătaie, 
urmată de nişte nopţi chinuite, petrecute undeva dincolo de hotarele noastre. 
Li s-ar mai putea lua, ca despăgubire, nişte dobitoace din gospodărie — două 
capre, câțiva purcei înțărcați. Dar viaţa lor nu o să fie în pericol, nu aici. Aşa 
că ar fi mai bine pentru cei trei holtei dacă şi-ar păstra cumpătul şi ar ieşi 
afară să stingă focul pe care tot ei l-au aprins; ar fi mai bine să facă pe 
nevinovații şi să spere că toată lumea va pune focul pe seama lui Dumnezeu. 
Un ghinion, cum ar veni, fără cineva pe care să poţi da vina. 

Dar Brooker şi gemenii nu sunt învăţaţi cu minciuna. Nu pot să-şi facă 
numărul şi după aia să se deghizeze ca să scape de mâna justiţiei, cum fac 


atâția renegaţi şi criminali. Se vede cât de colo că sunt vinovaţi. Sunt prea 
gălăgioşi şi prea agitaţi, mai ales atunci când apare conaşul Kent însuşi, 
înfăşurat în sumanul fără mâneci pe care i-l împletise soția în iarna morții ei, 
şi rămâne uluit lângă iapa lui, mai în spate şi departe de dogoare, să-şi vadă 
hambarul cum dispare. Casa şi liniştea lui sunt pârjolite. Vinovaţii fac tot ce 
pot ca să fie văzuţi de stăpân, vor să-i arate cât de credincioşi îi sunt şi cât de 
mult pot să trudească pentru el. Spre deosebire de noi sau de conaşul Kent, 
nu ar recunoaşte nici în ruptul capului că au totuşi o oarecare fascinaţie 
copilăroasă şi nesupusă pentru flăcări, pentru mijlocul acesta străvechi de a 
preface totul în pulbere şi cenuşă. În schimb, se grăbesc să aducă apă de la 
iaz şi din cisterne. Prea se dau în stambă încercând din răsputeri să se bată cu 
flăcările. Focul le-a uscat limbile ca pe fânul lăsat la soare. Nu par să aibă 
nicio frică. Parcă însăşi viaţa lor depinde de stingerea focului. 

Fireşte, tot ei sunt cei care pun la cale vânătoarea de vinovaţi. Mai ales 
Brooker Higgs, el e oratorul. Devine imediat limpede — de îndată ce o 
sugerează — că nimeni n-o să creadă că focul s-a iscat dintr-o întâmplare sau 
pentru că s-a încălzit vreo căpiţă prea tare. O căpiţă bună e mai zdravănă 
decât un bordei, snopi ei sunt ca nişte cărămizi. Poate să transpire şi să se 
încingă, dar de unde să prindă foc? Aseară n-a fulgerat deloc. N-a dat nimeni 
foc la gunoi prin apropiere ca să trimită scântei peste ogrăzile conaşului. 
Nimeni n-a dormit în hambar cu lumânarea aprinsă. Nu puteai să spui că s-ar 
fi dus conaşul singur printre porumbei cu pipa aprinsă. Nu, focul ăsta fusese 
pus din răutate. Brooker îşi întăreşte vorbele printr-o încuviinţare din cap. 
Oricine o fi pus la cale „treaba asta diavolească”, spune el, arătând cu 
degetul resturile negre ale scării pe care el şi complicii lui tocmai o 
rezemaseră în dimineaţa aceea de pereţii grajdului ca să ajungă la porumbar, 
trebuie să fi avut de gând să fure porumbeii conaşului. Să-i mănânce. Care 
dintre ei era atât de lihnit de foame, că fusese nevoit să fure mâncarea 
vecinilor? Doar ce spusese conaşul cu o seară în urmă că are de gând să taie 
un vițel la sfârşitul secerişului, pentru a sărbători alegerea Reginei Recoltei. 
Şi atunci care dintre ei ar fi putut să fure şi să mănânce un porumbel, pentru 
ca apoi să fie prea sătul să mai poată mânca vițel? Nu, bănuielile se 
îndreaptă nu asupra unui sătean — ar fi de neînchipuit ! —, ci asupra unui 
străin. 

— Sunt nişte nou-veniţi... Parc-au răsărit din pământ la marginea 
pădurii, spune cineva, aşa cum Brooker se şi aştepta. 


Informatorul arată cu mâna spre celălalt capăt al câmpului şi spre 
celălalt fuior de fum, mai negru şi mai jilav, pe care l-am văzut cu toţii azi- 
dimineaţă când am ieşit din case ca să salvăm hambarul. Fumul de la focul 
lor se îndoaie încă negru deasupra frunzişului copacilor. 

— Cred c-o să mergem să vorbim cu ei, spune conaşul cu blândeţe. Să 
mergem să vedem ce răspunsuri au să ne dea, dar nu înainte să stingem totul 
şi să ne asigurăm că gospodăria mi-e în siguranță. 

Se uită în jur şi dă din cap. Asta chiar a fost o lovitură pentru el, încă o 
povară căreia trebuie să-i facă față. Are ochii înlăcrimaţi. Poate că e din 
cauza fumului. 

— Fi bine... spune el, privind cerul murdar de deasupra nou-veniţilor. 

Dar nu îşi mai duce vorba la capăt. Asta înseamnă că îl întristează 
gândul — de fapt, bănuiala cu totul întemeiată — că al doilea fuior de fum l-ar 
putea duce la hoţii de porumbei. Mai ştie şi că datoria lui va fi să ia o decizie 
dură şi categorică. 

Înţeleg că a venit momentul să ridic mâna şi să spun şi eu ce cred, să le 
spun despre buretele ăla uscat. Sau ar trebui să-l trag pe Brooker Higgs 
deoparte şi să-i dau vreo două în coaste. Dar tac. Un burete al cerbilor nu e 
cine ştie ce dovadă. Nici lipsa de talent actoricesc. În plus, simt că tendinţa 
generală este ca toată agitația asta să fie lăsată să se stingă odată cu flăcările. 
Azi e zi de odihnă şi vrem să se limpezească aerul — să se limpezească şi de 
primejdii, şi de fum — ca să putem să ne voioşim, aşa cum merităm. E bere 
de băut în seara asta, avem un vițel de mâncat, şi o s-o alegem pe cea mai 
frumoasă dintre fete să fie Regina noastră a Recoltei. Sunt sigur că nu sunt 
singurul care-şi ține gura şi care nu ridică mâna, aşa cum ar trebui să facă. 
Nu vrem să ne stricăm sărbătoarea, şi nici nu o să punem nişte porumbei şi 
nişte baloturi de paie mai presus decât copiii vecinilor noştri. 

De fapt, mă doare prea mult mâna stângă ca să o mai ridic. Am fost 
printre voluntarii care au încercat prosteşte să rostogolească în curte 
baloturile cuprinse de flăcări, ca să fie mai aproape de gălețile cu apă şi ca să 
salvăm astfel măcar o parte din nutreţul de iarnă al conaşului, măcar câteva 
dintre grămezile lui umflate de fân. Mi-am umezit eşarfa într-o găleată de 
apă, m-am legat la gură cu ca ca să nu mă înec cu fumul şi am intrat în 
hambar sub bârnele cuprinse de flăcări, cu vecinul Carr alături, ca să vedem 
ce mai putem salva. Ne-am proptit cu mâinile şi pieptul de cel mai apropiat 
balot, ne-am sprijinit picioarele în lespezile podelei şi am împins. Balotul s-a 
urnit, dar s-a răsucit numai pe jumătate. Ne-am pregătit din nou să 


împingem, dar de data asta o mână mi-a intrat în paiele aprinse şi s-a 
înăbuşit acolo câteva clipe. Mi-am ars degetele. Nu mai am fir de păr 
dincolo de încheietura mâinii. Palma mi-e pârjolită şi mă doare de nu mai 
ştiu de mine. Drept să spun, un om prăjit nu miroase la fel de bine ca un 
porumbel prăjit. Rănile sunt grave. Pielea mi-e mai roşie ca păducelul. Fac 
tot ce pot ca să-mi stăpânesc durerea, ca să nu provoc un alt spectacol. Se 
găseşte totuşi cineva să mă compătimească. Conaşul însuşi mă prinde de 
umeri şi mă îmbrățişează ca să îşi arate mila şi grija. Ştie că un fermier cu o 
mână rănită e la fel de folositor ca o furcă cu un singur dinte. Nu e de niciun 
folos, de fapt, mai ales la vremea secerişului. Nu e de mirare deci că 
deocamdată mă îngrijesc mai mult de pielea mea decât de cea a străinilor. 
Acum trebuie să mă duc acasă şi să fac o cataplasmă pentru rană, din făină şi 
albuş de ou. Apoi puţină sare pentru băşici Azi sunt nevoit să fiu invalid. 
Azi, cel puţin, trebuie să mă mulţumesc să stau deoparte şi să mă uit la 
ceilalți. Orice s-ar întâmpla când vecinii mei o să ajungă la nou-veniţii care 
s-au aşezat la marginea câmpurilor noastre o să se întâmple fără mine. 


Satul arde, dar nu în flăcări. Azi-dimineaţă, de îndată ce flăcările de la 
hambarul conaşului au fost stinse — cu atâta apă, că abia dacă mai puteai 
scoate de acolo un pumn de cenuşă vecinii mei au prins curaj şi au început să 
facă gălăgie. Aerul era încărcat de încordare şi neastâmpăr. Însoţiţi de 
conaşul Kent, care, călare pe iapa salvată din flăcări, se ţinea politicos în 
urma lor, ca să nu îi facă să ocolească balegile calului, au luat-o pe drumul 
de lângă conac, cel pentru căruţe, mergând cu paşi vicleni — ca într-o zi în 
care nu mai e nimic de muncă — spre singurul fuior de fum rămas. Unii erau 
înarmaţi — sau poate ar trebui să spun „echipați? — cu bâte şi stinghii şi chiar 
cu „instrumente mult mai periculoase”, din câte zice John Carr. Noi cei de pe 
aici nu suntem aprigi din fire. Dar fără unelte parc-am fi goi. Şi e firesc, într- 
un loc de la capătul pământului, cum e ăsta, unde nu avem multe şi muncim 
doar ca să avem ce pune pe masă o singură dată pe zi, să vrem să apărăm 
lumea noastră măruntă şi să ne temem pentru viața noastră cât o grăunţă. 
Pământul e al conaşului Kent, fireşte. O dovedesc titlurile, actele de 
proprietate şi contractele. Conacul i-a revenit lui după căsătorie, prin vechiul 
stăpân, Edmund Jordan, şi prin singura fiică a acestuia, Lucy Kent, care zac 
amândoi morți şi îngropaţi la nici o sută de paşi de casa mea, într-o curte de 
biserică în care nu e nicio biserică. 

Dar la ce ajută documentele şi actele atunci când vine vremea recoltei? 
Numai nişte mâini bătătorite pot să facă treaba asta. Şi, cu toate hârțoagele 
lui, conaşul Kent ar fi cel mai sărac om din lume dacă s-ar vedea nevoit să-şi 
lucreze pământul de unul singur. Ar face bătături până la amiază şi după aia 
ar muri de foame. Care moşier şi-a bătătorit vreodată mâinile pe o coasă sau 
la plug? Munca noastră e cea care face diferenţa. Nu, noi ştim din bătrâni că, 
deşi suntem numai boii de sub jugul lui, avem dreptul să ne arătăm stăpâni 
pe pământul lui şi pe tot ce ţine de el, chiar dacă nu avem acte de proprietate. 
Şi cred că e firesc să ne înfurie o hotărâre — luată într-un loc îndepărtat — care 
dă drept de aşezare şi o parte din avutul nostru unor hoinari doar pentru că 
au reuşit să ridice patru pereţi grosolani şi să înalțe un fuior de fum înainte 
să-l prindem; şi e firesc să-i gonim pe vagabonzii ăştia dincolo de hotarele 
noastre iubite. E adevărat că unii dintre noi am ajuns noi înşine aici în acest 
fel, nu cu foarte mult timp în urmă. Eu însumi am fost un astfel de străin. 


Dar vremurile s-au schimbat. Numărul nostru a tot scăzut din anul în care am 
ajuns eu aici, ca slujitor al conaşului. Burţilor nu le-a mai ajuns pământul. 
Am pierdut prieteni buni, dar n-am prea reuşit să avem grijă de moştenitorii 
lor sau să creştem copii voinici. Îmbătrânim şi ne facem tot mai şovăielnici. 
Recoltele din ultimul timp au fost zgârcite. Sunt zile iarna când vitele 
noastre au ce să mănânce şi noi nu. De ce-am mai împărți ceva cu străinii? 

Oricum, ce poţi să spui, după fum, despre nou-veniţi decât că le lipseşte 
ceva — sau că cer ceva? Auziserăm de la coropcarii, tinichigiii şi dulgherii 
care se mai nimeriseră prin părțile astea — şi care încercaseră, dar nu 
reuşiseră să rămână printre noi — cum că dincolo de păduri sunt hoţi de vite, 
că sunt opriți şi jefuiți călătorii, că vagabonzii şi întregi familii fără case 
coboară în sate ca să le jefuiască, năpustindu-se asupra lor ca ciorile şi 
corbii, pentru ca apoi să pornească din nou la drum. Nu putem să nu ne 
întrebăm cum se face că oamenii ăştia au ajuns aici tocmai la strânsul 
recoltei. Aşa a vrut Dumnezeu? Să fie doar ghinion, cum ar veni, şi să n- 
avem pe cine da vina? Un sfânt poate c-ar crede-o. Un sfânt poate c-ar vrea 
să-i primească şi să le întindă mâna. Dar noi, care suntem mai sperioşi decât 
sfinții, preferăm să ne ţinem mâinile în buzunare. În plus, e periculos să 
atingi carnea unui străin. Nu îmbrăţişa pe nimeni până când nu-i ştii numele 
de familie — aşa spunem noi. Am avut noroc anul ăsta. N-a murit nimeni de 
ciumă şi doar unul singur dintre noi s-a prăpădit de năduf până acum. Dar se 
ştie că molima este un călător şiret, clandestin. Parcă văd deja răni şi urticarii 
ascunse pe spatele şi pe fesele vizitatorilor. Şi înţeleg de ce poate fi un lucru 
bun să dăm vina pe ei pentru lucrurile pe care le-au făcut gemenii şi Brooker 
Higgs. Hotărât lucru, m-am bucurat să stau acasă în dimineaţa asta, deşi aşa 
n-am mai apucat să văd creatura care ne-a pârjolit atâta cu focul ei. 

M-am aşezat în faţa conacului cu mâna arsă rezemată pe genunchi, cu 
palma deschisă întoarsă în sus, şi am lăsat aerul proaspăt să ungă rana. E 
lucru foarte rar să am toate casele doar pentru mine, adică să le împart doar 
cu păsările şi porcii. Liniştea era vindecătoare, dar mă şi lua cu frig când 
priveam, de pe banca de stejar pe care am făcut-o singur din lemne tăiate de 
mine, staulele improvizate care pe vremuri erau case de oameni. Uite 
coşmelia sugrumată de plante agățătoare, aşezată chiar lângă casa lui Carr; 
când am ajuns prima oară aici, era plină de glasuri omeneşti. Apoi grădinița 
neîngrijită a văduvei Gosse, unde soțul ei obişnuia să stea şi să-şi laude 
ridichile şi varza, gălbenelele şi lămâița; după ea, aşezată mai departe, pe o 
cărăruie proprie, se văd ruinele casei în care a crescut soția mea, Cecily. De 


fapt, avem multe locuri libere şi am avea unde să găzduim nişte nou-veniţi, 
dacă oamenii din sat şi-ar pune în gând să nu mai fie aşa de bănuitori cu cei 
care nu s-au născut cu ţărâna noastră sub unghii. Câteva braţe de muncă în 
plus ar putea fi de folos în zilele ce vin, mai ales că mâna mea stângă nu prea 
mai e bună de nimic şi avem atâta nevoie de femei şi de bărbaţi tineri. Am 
bătut cu mâna bună în banca de lemn până m-au durut articulațiile. Nu 
meritam să mă odihnesc. 

Astea sunt momentele în care îmi lipsesc cel mai mult locurile mari — 
piețele, libertăţile tinereții, alegerile care mi-au stat în față şi pe care le-am 
lăsat în urmă. Vecinii mei născuţi pe acest pământ şi-au ridicat garduri şi au 
săpat şanţuri între ei şi lumea de afară. Sunt prea înrădăcinați în pământul 
lor, prea împrejmuiţi de garduri şi hăţişuri ca să mai primească străini cu 
inima uşoară. Nu sunt obişnuiţi cu ospitalitatea şi nici nu vor să fie. Nu 
există sat, de la un țărm la altul, care să primească mai puţini străini. În toţii 
anii ăştia de când am sosit aici eu şi conaşul Kent, nici măcar un suflet nu s-a 
mai statornicit pe meleagurile astea, şi nici n-a vrut s-o facă. Cine ar vrea să- 
şi facă aici casă, printre aşa nişte oameni neguroşi, după ce ar vedea locul 
ăsta şi dacă n-ar avea vreun interes sau vreo rudă în sat? Dar acum am 
devenit şi eu parte a locului, parte din ei. Am devenit şi eu neguros şi am 
învăţat să mă descurc prin hățişul neamurilor, unde dacă cineva nu ţi-e rudă 
de sânge înseamnă că e căsătorit cu altcineva, care îţi este. 

Fata unei familii este nepoata alteia, mătuşa alteia şi cumnata încă 
alteia. Şi, dacă se întâmplă să nu fu un Saxton, un Derby sau un Higgs, sigur 
al câteva rude care sunt. Trăim într-un cuib de corbi. Un cuib de rubedenii, 
ca să zic aşa. Ca şi corbii, am început să arătăm şi să vorbim la fel. Atâtea 
figuri morocănoase, atâtea blonde cu părul ca grâul, atâtea bărbi lunguieţe şi 
ondulate, atâția ochi ca de smarald, atâtea mâini şi picioare butucănoase, că 
nici nu mai e nevoie să le pomeneşti, ba nici măcar nu le mai observi, decât 
dacă vreun vizitator ca mine, ieşit din tipare, ţi le aminteşte cumva prin 
înfăţişarea lui deosebită. Dar până şi eu m-am pricopsit cu mâini şi picioare 
butucănoase, deşi când am ajuns aici eram la fel de sfrijit şi de stângaci ca 
domnul Scârța-Scârţa. 

Ultima casă ridicată pe pământul nostru este, după cum spun toți, o 
cocioabă demnă de toată mila. Vizitatorii grăbiţi n-au făcut decât să târască 
ceva cherestea din pădure şi să împletească din ea câteva garduri pătrate care 
ar putea mai degrabă să slujească drept cocină de porci decât să adăpostească 
o familie. Pereții sunt făcuți pentru oameni care preferă să se târască decât să 


stea drepți în picioare. Sunt tencuiți cu pământ şi frunze, iar acoperişul este 
făcut din pânză din aceea de sac, care nu ţine afară nici lumina, nici ploaia. E 
suficient bârlogul ăsta ca să le dea drept de şedere? Nimeni nu ştie. Dacă ar 
fi, atunci şi vulpile şi viezurii, până şi cârtițele ar putea să ceară drept de 
şedere şi să ia păsăret, fructe şi lemne de foc de pe pământul nostru. Dar 
nimeni nu se aşteaptă ca nou-veniţii, ciupercile astea care caută să se 
hrănească de pe urma noastră, ucigașii ăştia de porumbei, să vrea să mai stea 
aici vreo noapte când o să vadă ce primire aspră — şi amenințătoare — le 
facem. O să plece mai departe. O să-i conducem până la hotarele noastre şi o 
să-l îndemnăm să-şi vadă de drum, bucuroşi că am putut să fim de ajutor. 

Vatra deschisă din care se ridicase în zori fumul acela negru-verzuliu se 
stinsese când conaşul Kent şi vecinii au ajuns în poieniţa umbroasă de lângă 
Poale, acolo de unde încep dâmburile împădurite. Până şi domnul Scârţa- 
Scârța s-a ținut după ei, împleticit, cu registrele în mână — aşa cum fac 
întotdeauna domnii ca el —, luând notițe şi însemnând forme de relief şi 
sperând să nu fie lăsat pe dinafara dramelor zilei. Deşi fumul se risipise şi o 
gospodină ordonată curățase deja cenuşa şi vreascurile, s-a confirmat lucrul 
pe care vecinii mei se aşteptau să îl vadă — şi la care Brooker şi gemenii nu 
puteau decât să spere. Pe pământ, în văzul tuturor, erau oase de pasăre, fără 
pic de carne. Christopher Derby, cel mai mare dintre gemeni şi cel mai tăcut, 
a făcut un gest spre resturile ospățului, cu toată autoritatea degetului său 
arătător, şi a spus: 

— Iată ospăţul dragilor noştri oaspeţi. Una dintre păsările conaşului. 

Noaptea trecută nou-veniţii mâncaseră, e clar, carne de porumbel, de 
parcă ar fi fost „mari boieri la un banchet”. Deşi, din câte spune vecinul 
meu, John Carr, care a răscolit puţin cu picioarele resturile şi firimiturile, 
porumbeii ăştia aveau pene negre, oase mici şi cioc galben. Însă niciunul 
dintre ceilalți vecini n-a vrut să se lase convins. Li se părea mai uşor să 
creadă că, prin încă o înşelătorie, tâlharii care dăduseră foc conacului 
deghizaseră porumbeii în mierle. 

Nu se vedea nicio urmă de vietate în preajma colibei; când lumea i-a 
chemat pe locuitorii ei de peste noapte, cu strigăte şi bătăi de coase, să iasă şi 
să se explice, n-a apărut nimeni. Brooker Higgs şi-a ridicat primul băţul şi a 
izbit acoperişul bordeiului, aşteptându-se să-l trântească la pământ cu o 
singură lovitură şi să câştige astfel nişte aplauze ieftine. Băţul a scos un 
sunet neaşteptat, surd şi sec, ca şi cum ar fi izbit un sac de paie; acoperişul, 
după ce a părut că se redresează, s-a prăbuşit înăuntru. Ce om îndesat, cu 


braţe butucănoase n-ar fi putut să doboare un acoperiş de pânză? Dar pereţii 
de cherestea, ridicaţi la repezeală, erau mai zdraveni decât păreau. 

Ar fi venit alţi oameni, cu unelte mai grele, care ar fi putut să ducă 
sarcina la capăt, dacă, înaintea celei de-a doua lovituri, n-ar fi apărut imediat 
doi străini — un tânăr cu părul zburlit şi cu o barbă moale şi un bătrân mai 
scund, probabil tatăl. Au ieşit dintre copaci, cu arcurile ridicate şi întinse 
până în dreptul urechilor. Se vede că ştiau, ca toți oamenii de prin părțile 
astea, să tragă cu săgeata, şi nu s-ar fi codit dacă era nevoie. ŞI totuşi, păreau 
mai degrabă încurcaţi decât pregătiți de luptă. Aveau, altfel spus, un aer mai 
nevinovat decât ne-ar fi plăcut multora dintre noi. Privirea lor încordată şi 
fruntea încruntată păreau să spună: „Ce răutate mai e şi asta, să dărâmi cu 
bâta coliba unui om sărac?” 

Gemenii şi Brooker Higgs nu mai voiau să facă parte din linia întâi, în 
rând cu vecinii lor mai bătăioşi — şi asta nu doar pentru că săgețile străinilor 
erau îndreptate spre pieptul lui Brooker. Era singurul care provocase vreo 
pagubă, aşa că şi-ar fi meritat pedeapsa. S-a retras cu spatele înapoi în 
mulțime, până când pieptul i-a ieşit din linia întâi. Pe urmă, cum nu era 
prost, s-a chircit ca să pară mai scund. Femeile şi-au tras copiii la o parte şi 
s-au pitit şi ele. Cineva mi-a spus că văduva Gosse a leşinat şi a căzut printre 
urzici. Bărbaţii mai robuşti s-au îngrămădit unii într-alţii, întorcându-şi 
umerii în bătaia săgeților şi punându-și coatele în brâu ca să-şi apere locurile 
vulnerabile. 

Conaşul Kent a descălecat de pe Willowjack şi s-a ascuns în spatele 
calului. Nu era laş,ci înţelept. Bărbaţii s-au risipit, lărgind ţinta străinilor şi 
calculând deja în minte că şansele sunt de partea lor, că douăzeci de oameni 
voinici, care stau pe pământul pe care li l-a dat Dumnezeu, înarmaţi cu bâte 
şi chiar şi cu seceri ascuțite, pot să țină piept celor doi străini şi perechii lor 
de săgeți. De îndată ce trăgeau cu arcul, aşteptarea lua sfârşit şi bătaia putea 
începe, indiferent ce pagubă ar fi provocat săgețile. Cum spuneam: nu 
suntem aprigi din fire. Suntem duri, fricoşi, mândri şi supuşi. Facem ceea ce 
trebuie făcut. Dar, în momentul acela, mi s-a spus că tuturor le lucea crima în 
priviri. Incendiatorii-braconieri ne înfruntau cu arcuri. Nu mai avuseserăm 
niciodată de-a face cu atâta lipsă de respect, nicicând nu văzuserăm aşa un 
sacrilegiu sfruntat. Dintr-odată ziua se întunecase. 

Domnul Scârţa-Scârţa, aşa pocit cum e, a dat dovadă de cel mai mare 
curaj. Sau a fost pur şi simplu curtoazie? A făcut în faţă câțiva paşi 
împleticiţi, afişând zâmbetul acela afabil şi prostesc cu care ne ţinuse cu o zi 


în urmă companie pe câmp. O clipă, s-a crezut că are de gând să lovească 
bordeiul chiar el şi să se aleagă cu o săgeată de plop în inimă. Într-adevăr, 
unul dintre cei doi străini şi-a întors arcul spre domnul Scârța-Scârţa, a strâns 
bine în mână capătul săgeţii şi coarda şi, cu un accent pe care nimeni de 
acolo nu-l mai auzise, a spus: 

— Daţi-vă în spate! 

Însă cartograful conaşului nu s-a dat în spate. Avea alte planuri, dar 
vecinii mei n-au aflat niciodată care anume, pentru că patru sau cinci dintre 
ei s-au grăbit să profite de această diversiune vicleană a domnului Scârţa- 
Scârţa, cum au numit-o mai târziu. În timp ce el le distrăgea atenţia cu 
zâmbetul lui neabătut, ținându-şi palmele deschise ca să le arate că nu au de 
ce să se teamă, bărbaţii mai îndrăzneţi s-au apropiat mai mult de nou-veniţi, 
încă doi paşi şi totul s-ar fi sfârşit. Dacă domnul Scârța-Scârţa avea să-şi 
găsească moartea din cauza asta, ei bine, ăsta era un preţ pe care şi-l puteau 
permite. El nu era sătean de-al lor. Nu se obişnuiseră cu el. Nu era prea 
important că n-avea să-şi termine însemnările. Nu o să spun că, de fapt, 
moartea lui li se părea destul de convenabilă. 

Acela a fost momentul în care femeia şi-a arătat faţa. Niciunul dintre 
cei care au fost acolo nu s-a grăbit, când şi-a spus povestea, să treacă peste 
imaginea ei ieşind din bordei. Tot acel timp rămăsese ascunsă sub acoperişul 
de pânză, aşa îmi spun entuziasmați aproape toţi cei care au văzut-o. Ea este 
subiectul arzător al serii. În timp ce bărbaţii ei — nimeni nu ştie exact ce 
legătură e între cei trei — se ascunseseră printre copaci, ea trebuie să fi stat în 
picioare în locuinţa ei improvizată, uitându-se printre crengi şi tencuiala de 
lut la mulțimea de afară. Fără îndoială că a mirat-o furia pe care oamenii o 
aduseseră cu ei, bâtele şi ciomegele lor teribile, argintiul strălucitor al 
ascuţişului secerilor. Îl văzuse pe tânărul îndesat, cu ochii verzi ca ai unei 
pisici de casă făcând câţiva paşi şi izbindu-i acoperişul — şi creştetul — cu 
bâta. Chipul ei era năclăit de sânge, iar părul negru i se înnegrise şi mai mult 
de la rană. 

Mi s-a spus că, la vederea sângelui, întregul conflict s-a schimbat. O 
confruntare oarecare între două tabere de bărbaţi — bărbaţi înarmaţi — gata să 
se apere cu orice preţ devenise deodată prilej de ruşine. Rana femeii era prea 
roşie şi prea proaspătă ca să treacă neluată în seamă. De fapt, sângele îi 
şiroia pe obraji ca nişte lacrimi. Femeile satului au început să ceară 
cumpătare. Bărbaţii lor nu au mai făcut cei doi paşi. Şi-au lăsat armele să 
cadă în iarbă sau să le atârne din mâini. Domnul Scârţa-Scârţa din nou a fost 


cel care refuză să facă ce i se spune. În ciuda faptului că bărbatul cu arcul era 
aproape, cartograful a făcut cu stângăcie câţiva paşi în faţă, a tras la o parte 
crengile care acopereau bordeiul şi a întins mâna ca să o ajute pe femeia 
însângerată să iasă la lumină. 

Ce să creadă ei despre femeia asta? Frumoasă nu era, cel puţin nu la 
prima vedere. Avea o mutră de nevăstuică (aşa i-am fi spus, pe la spate), 
obraji buhăiți şi buze subțiri, o bărbie mică şi retrasă, un nas ca un nasture; 
ochii şi părul aveau strălucirea întunecoasă şi primejdioasă a fructelor de 
mătrăgună. Ceea ce le-a atras imediat atenția femeilor noastre a fost şalul de 
catifea pe care îl purta în jurul umerilor, o țesătură scumpă şi domnească, în 
mov turcesc şi trasă în fire de argint. Ar fi vrut să strige toate: „Ai grijă la 
postav!” Sângele i se strângea pe bărbie şi ar fi putut oricând să picure pe şal 
şi să strice catifeaua. Dar al doilea gând care le-a venit în minte zicea aşa: 
„„Veşmintele femeii ăsteia nu sunt de nasul ei.” Numai dacă l-ar fi furat ar fi 
putut o femeie ca ea să pună mâna pe aşa un şal. Nici măcar Lucy Kent, soția 
conaşului, n-a avut niciodată un şal ca acela. De fapt, lumea nu-şi aducea 
aminte ca aşa un şal să fi trecut vreodată hotarele satului. Nu e de mirare că 
multe dintre soțiile şi fiicele noastre s-au holbat la el cu invidie, sperând să-l 
poată simţi între degete şi întrebându-se dacă ar putea vreodată să-l poarte. 

Bărbaţii satului n-au fost atât de impresionați de țesătură. Au observat, 
fireşte, şi şalul, şi felul în care îmbrăca întreaga scenă într-o culoare 
potrivită. Se imaginau folosindu-l, întins pe câmp, în vreun loc mai ferit, 
departe de neveste. Aşa cum fac bărbaţii însă, o judecau pe femeie după alte 
standarde, nu după haine. Au măsurat-o din cap până-n picioare. Apoi i-au 
luat la rând pe cei doi bărbaţi care o însoțeau. Vedeau în ea pe cineva care cu 
mare uşurinţă ar fi putut să le otrăvească visele, o femeie lată în şolduri, pe 
care o priveau fascinaţi, fără să ştie nici ei de ce, cu atât mai mult cu cât nu 
era frumoasă sau impunătoare, ci pur şi simplu la îndemână şi sfidător de 
mândră — lucru care o făcea irezistibilă. Şi-a ridicat fruntea sus, a pufnit pe 
nări cu dispreț, a strâmbat din gură şi nici măcar nu şi-a coborât privirea 
când a ajutat-o domnul Scârța-Scârţa să treacă pragul casei dărâmate. Le-a 
părut trecută de treizeci de ani, aşa că probabil — şi preferabil deopotrivă — 
niciunul dintre cei doi bărbaţi nu îi era soţ. Cel bătrân avea părul grizonant şi 
începuse să chelească; poate că era tatăl ei, deşi barba nu lăsa să se vadă 
dacă el şi femeia seamănă la chip. Celălalt era cu cel puţin zece ani mai tânăr 
decât femeia, dar avea acelaşi păr negru. Un frate, poate. Erau o familie. Şi 
puteai spune că fata casei e încă disponibilă, în ciuda vârstei. Probabil că era 


văduvă, cu tot ce implică asta: că este o femeie călită, cu experienţă; şi că o 
chinuie o sete de bărbat neostoită. Într-un sat ca al nostru, unde femeile mor 
înaintea bărbaţilor, mulți dintre vecinii mei trebuie să fi văzut în apariția ei o 
ocazie tentantă. Femeile o vedeau deja printre rudele lor, ca tovarăşă de viaţă 
pentru fii, ca nepoată sau vară, bucuroase să îmbogăţească soiul cu ceva păr 
negru; bărbaţii, în schimb, ar fi încercuit-o şi ar fi adăpostit-o în cuibul lor 
chiar din clipa în care li s-ar fi arătat. Cu siguranţă că nu era nimic rău în 
asta. Femeile locului erau ca pământul — îngrădite, date cuiva sau deja 
promise, alodiul tatălui lor, apoi al soților şi al fiilor. Nu puteai să le încâlci 
hotarele sau să iei mai mult decât ţi se cuvine. Dar femeia asta nouă nu se 
deosebea cu nimic de animalele sălbatice de pe pământul comun. Ca orice 
guguştiuc sau iepure, era vânat legal. 

Totuşi, legea scrisă trebuia urmată. Conaşul Kent, care încă nu îşi 
anunţase prezenţa şi autoritatea, s-a urcat din nou pe Willowjack şi a înaintat 
cu iapa până când a ajuns în dreptul bordeiului lângă care domnul Scârţa- 
Scârţa şi cei trei străini stăteau ca popândăii, fără să scoată un cuvânt. Sunt 
de acord cu conaşul Kent şi cu ce a încercat să facă. Înţelesese că se 
întâmplase ceva fără temei şi că trebuia ceva la fel de fără temei ca să-i dea 
de capăt. 

— Lăsaţi alea jos, a spus el, arătând cu degetul spre cele două arcuri. 
Aici nu tolerăm astfel de sălb... 

l-ar fi numit „sălbatici”, dacă femeia n-ar fi căscat ochii mari la el. 

— Aici nu tolerăm astfel de purtări necivilizate. 

Femeia a râs. 

— Astea sunt singurele maniere de care-am avut parte de când am 
venit, i-a întors ea vorba. Nu vă e ruşine să veniţi să ne ameninţaţi cu bâtele? 

— Nu vă ameninţ cu nimic, a spus conaşul. Şi nici n-o s-o fac. Dar voi 
doi, domnilor, a zis el, arătând cu degetul spre însoțitorii femeii, trebuie să 
plătiți pentru că v-aţi înfruptat aseară din păsări care nu vă aparțin. Am văzut 
oasele ciugulite. O să petreceţi o săptămână la stâlpul infamiei, gândindu-vă 
la maniere mai bune. Şi o să ne predaţi arcurile, ca să le rupem în două. Şi o 
să vă radem în cap ca să vă însemnăm drept... călători suspecți. 

O săptămână dezarmaţi şi raşi în cap? O pedeapsă modestă. Și o 
pedeapsă care, cu ceva noroc, ar fi putut să o ţină pe femeie pe pământurile 
acestea, departe de bărbaţii ei, atât timp cât să-şi încerce fiecare sătean 
norocul cu ea. Dar ea a scuipat în țărână — doar între copitele calului, ce-i 


drept, dar rămânea un gest şocant, pe care conaşul Kent nu putea să îl ignore 
fără să îşi piardă prestigiul. 

— Ai noroc că n-avem un stâlp mai mare, a spus el, fără să se uite la ea, 
de teamă că o să facă iar ochii mari. Şi să fii recunoscătoare că suntem 
oameni buni şi că ținem prea mult la apa noastră ca să te aruncăm acum în 
iazul satului. Dar o să-ţi radem şi ție părul, laolaltă cu al bărbaţilor. Şi cât o 
să-ți crească, poate c-o să te mai gândeşti la disprețul pe care-l ai pentru noi. 

De data aceasta, flegma ei a nimerit iapa şi i-a lăsat un rozariu de perle 
de scuipat pe una dintre coaste. 


A venit şi după-amiaza acestei zile de odihnă făr' de odihnă, iar 
hambarul care a scăpat de flăcări e plin de culegători care stau rezemați de 
baloturile de fân şi îşi trezesc foamea mestecând o pâine galbenă, de 
bogătani, de pe tăvile din lemn de ulm ale conaşului Kent. Bem bere din 
recolta de orz de anul trecut. Avem încă o dată de câştigat de pe urma 
anotimpurilor. Felinarele aruncă în jur umbre atât de negre şi de agitate, că 
nu mai recunosc feţele vecinilor. Sunt caraghioşi, dar numai pentru câteva 
clipe. Nici nu mai trebuie să-i număr: îmi dau seama că sunt toți aici. N-a 
rămas nimeni acasă în seara asta. Până şi mama cea bătrână a gemenilor, 
care nu poate să facă niciun pas dacă nu o ţii de amândouă mâinile şi nu o 
ridici ca pe un sfânt de ghips, a reuşit să ajungă la serbare, cărată pe sita de 
lemn a unei vânturători. „Litiera doamnei”, aşa îi zice ea. Avem chiftele de 
pătrunjel, viscere sărate şi potroace. E şi şuncă sărată. Şi micul vițel respins 
de mamă-sa şi crescut de conaşul Kent chiar în locul în care stăm a fost 
măcelărit, jupuit întreg şi aşezat pe un rotisor. Pentru noi. Pielea lui atârnă de 
un căprior deasupra focului, uscându-se şi afumându-se în fumul şi mirosul 
propriei cărni. 

Ar trebui să fim mulțumiți. Recolta a fost strânsă. Farfuriile noastre 
sunt pline vârf cu carne. Toate bărbiile lucesc de grăsime. Ne simțim capul 
mai uşor de la bere. Dar satul s-a pierdut cu firea. Focurile şi încăierările de 
azi-dimineață încă apasă pe conştiinţa oamenilor, mai ales pe cea a 
gemenilor şi a lui Brooker Higgs, dar şi pe ale bărbaţilor care s-au oferit 
mult prea repede să o ţintuiască pe femeie la pământ şi să-i taie părul. La 
drept vorbind, niciunul dintre noi nu se simte tocmai în largul lui, nu e 
niciunul printre noi care să nu se simtă cumva ruşinat. Cum zvonurile sunt 
ceea ce sunt, nu mă îndoiesc că, în afară de conaş şi de domnul Scârţa- 
Scârţa, mai toţi cei care au vrut să ştie cine s-a dus cu foc la porumbar aseară 
au aflat-o până acum. Secretele sunt ca sarcinile în zona asta. Poţi să le 
ascunzi o vreme, dar mai târziu tot o să înceapă să facă gură. Aşa că în seara 
asta suntem complotişti cu toţii. Ni s-ar ierta păcatele numai dacă aceşti trei 
prieteni vinovaţi şi-ar aduna curajul şi i-ar şopti conaşului la ureche că cei 
doi bărbați fără nume care stau încuiaţi, încătuşaţi şi legați unul lângă altul 
de stâlpul infamiei, la poarta bisericii pe care n-am mai ajuns s-o construim, 


îndurând primul frig al serii şi nițică ploaie, ar trebui eliberaţi şi aduşi aici în 
hambar ca să li se ceară scuze. Am putea să ne revanşăm cu o halcă de vițel. 

E posibil — ba chiar probabil, aş spune — ca conaşul Kent să nu se 
răzbune pe gemeni şi pe Brooker Higgs, dacă s-ar hotărî să-i spună adevărul. 
În seara asta sunt o familie, până la un anumit punct. În seara asta, suntem cu 
toții o familie. Şi conaşul Kent, mai ales de când i-a murit soția, lăsându-i 
războiul de ţesut, dar niciun copil de crescut, se bucură de compania pe care 
i-o oferim. În plus, nu e nevoie de prea multă bere ca să-l înmoaie şi să-l facă 
mai bun. Spre deosebire de noi, el cu cât bea mai mult, cu atât pune mai mult 
preț pe ordine. Aşa că petrecăreții noştri — care tac chitic, înghesuiți pe cel 
mai îndepărtat balot, la adăpost de lumina felinarelor — ar putea să depene cu 
uşurinţă şi fără prea mare teamă o versiune aproape sinceră a felului în care a 
izbucnit focul de azi-dimineaţă şi să-şi repare astfel greşeala față de conaş, 
față de nou-veniţi şi față de palma mea arsă — eu eram singurul sătean pe 
care l-au ars. Dar nu fac asta. Nu vor să rişte să spună adevărul. 

Şi nici eu nu vreau, dacă tot veni vorba. În lumina a ceea ce am văzut 
când veneam la hambar, e nedrept, dar înțelept să lăsăm stâlpul infamiei aşa 
cum este. Legile ospitalităţii au fost deja încălcate. Din câte pot să-mi dau 
seama, vizitatorii noştri nu o să vrea să rămână aici după cele şapte zile de 
pedeapsă. Nu prea ne-am făcut plăcuţi. O să-şi împăturească pânza şi o să 
plece, de îndată ce o să le dăm drumul. Aşa că poate e mai înţelept din partea 
noastră să ne ținem gura şi să îi lăsăm pe străini să ia toată vina asupra lor. 
Şapte zile nu înseamnă prea mult pentru astfel de oameni, care nu au pământ 
sau o familie numeroasă, care nu au rădăcini şi cresc ca vâscul pe socoteala 
altora. Mai mult, sunt unele glasuri, cărora nu ştiu încă dacă să le dau 
dreptate, pentru că n-am fost de faţă la scena de azi-dimineaţă, care spun că 
nou-veniții merită oricum să fie puşi la stâlp, indiferent cine o fi dat foc 
vechilor bârne din hambarul conaşului Kent. Nimeni n-a uitat de cele două 
arcuri întinse, de obrăznicia cu care le-au cerut oamenilor să se dea în spate. 

Cu toate astea, eram îngrijorați. Stâlpul nostru nu mai fusese folosit de 
ani de zile. Cheia de la broasca lui de fier, pe care conaşul Kent o ţinea cu 
alte zeci de chei pe un lanţ de bronz undeva în salonul lui, era ruginită şi-şi 
tocise dinţii. Ultimii care frecventaseră stâlpul infamiei erau doi veri — din 
neamul Saxton amândoi, deci înrudiți cu nevastă-mea — care s-au războit 
între ei pentru un porc. Nu e puţin lucru. Nu e un fleac. Porcii sunt fraţii 
noştri de bătătură, într-un fel, şi merită să lupţi pentru ei. A fost nevoie de 
vreo şase flăcăi ca să-i domolească. Să-i pocnească, de fapt, şi să-i lege 


fedeleş. A fost o după-amiază interesantă. Verii au petrecut o singură noapte 
încătuşaţi, după cum ţin minte, şi până a doua zi dimineaţă au reuşit să 
îngroape neînțelegerile dintre ei. Au împărțit porcul pe din două, de la bot la 
coadă, două copite de fiecare, socotind fiecare lucru şi împărțind până şi 
ficatul şi inima, cu grija negustorilor care cântăresc o uncie de aur sau o 
bucată de pânză. De atunci încoace au devenit ştrengarii preferați ai satului. 
Acum nu trebuie decât să mormăie ceva, că ne şi apucă râsul. Până şi azi, 
rareori pierd ocazia să spună, de obicei în aşa fel încât să se poată auzi unul 
pe celălalt, că pedeapsa mai cruntă nu-i c-au fost nevoiţi să împartă porcul, 
ci să împartă stâlpul. Şi că aşa e şi până azi. Plătiseră un preţ prea mare 
pentru porc. 

Asta a fost acum zece recolte, în cel de-al doilea sau al treilea an de la 
însurătoarea conaşului şi de la împroprietărirea lui asupra noastră. Nu 1 s-a 
mai părut necesar să mai trimită pe cineva la stâlp de-atunci. A devenit 
crucea satului. Asta e cam tot ce avem. Pământul pe care l-am lăsat deoparte 
pentru biserică nu are nimic pe el, în afară de prea multele noastre morminte, 
o grămadă de pietroaie lăsate acolo cu cele mai bune intenții, dar încă 
nefolosite şi, undeva sub ferigi şi pufulițe, o temelie plată. Până acum, 
nimeni nu şi-a luat timp să sape un şanţ, să aleagă măcar o piatră pentru 
pereţii bisericii noastre sau să amestece o găleată de mortar. Nu îndrăznim să 
spunem că ne-am situa în afara Regatului lui Dumnezeu. Dar cu siguranță nu 
suntem prea aproape de sânul Lui; mai degrabă, suntem undeva la vârful 
degetelor. Ne poate atinge, dar abia, abia. Muncim umăr la umăr cu 
dobitoace care cloncăne şi forăie şi mugesc, dar niciodată cu Tatăl care ne-a 
făcut şi pe noi, şi pe ele. Încă nu L-am simţit în rând cu noi, cu secera-n 
mână. Încă nu L-am simţit venind să uşureze plugul. Ba chiar ne gândim şi 
ne-o spunem între noi că n-ar fi mai nici bob de orz dacă l-am lăsa în plata 
Domnului; nici măcar un fir. De fapt, n-ar mai fi niciun câmp, doar unul 
năpădit de flori sălbatice şi buruieni; Domnul a ales urzicile şi borceagul, 
spinii şi ghimpii atunci când a părăsit Raiul. N-o să-L vedeţi niciodată 
semănând pentru noi. Aşa cum nu ne vedeți pe noi plantând buruieni. Dar 
noi tot trebuie să ne luptăm cu bălărule şi fumăriţele lui, să suferim de pe 
urma puricilor, a ţânţarilor şi a insectelor lui. Ne face să plătim pentru 
păcatul lui Adam. Câteodată suntem recunoscători că cea mai apropiată 
clopotniţă e la mai mult de o zi distanță. (La fel e şi cea mai apropiată 
cârciumă, că tot veni vorba!) Nu ne putem permite să ţinem un preot. Am fi 
prea puţini enoriaşi, şi prea mârşavi. Ranchiuna ne-ar întrece cucernicia. 


Trăim mai departe, aşadar, nu fără cuvioşie, ci fără nevolnicie, alegând să nu 
ne amintim prea des că există un Iad şi un Rai şi că multe dintre lucrurile pe 
care le facem zi de zi sunt, de fapt, nişte păcate. 

Avem, totuşi, crucea noastră de lemn, stâlpul nostru al infamici, 
neglijat, aşezat la poarta neconstruită a bisericii noastre neridicate. E puţin 
mai înalt decât un stat de om şi e cioplit din stejar. Cele două scânduri prinse 
în balamale, care se întind ca două aripi şi pot să primească doi prizonieri, 
sunt mai late şi mai lungi decât stâlpul care le susține. Asta face ca crucea 
noastră să fie mai zdravănă şi mai largă decât crucifixele obişnuite, care sunt 
mai înguste. De orificiile care, într-un loc mai vitreg decât ăsta, ar fi fost 
folosite pentru gâturile şi încheieturile infractorilor, acum atârnăm mătănii şi 
legături de iubire, împletite din flori. Acesta e locul în care conaşul Kent 
oficiază căsătoriile şi botezurile noastre, unde ține cuvântări despre cei care 
au plecat dintre noi — aici au fost plânse soția mea şi a lui — şi unde îi 
consolează pe cei îndoliaţi. Aici ne sfințim porumbul de semănat şi 
mulțumim pentru recolta noastră şi binecuvântăm plugul. 

Aşa că a fost trist şi de-a dreptul infernal să-i văd în seara asta pe cei 
doi bărbaţi, cu mâinile şi capetele plecate, legaţi de crucea satului şi lăsaţi 
şapte zile la uscat. Până atunci nu văzusem decât fumul de la focul lor şi abia 
auzisem de ei, de sfidarea şi de arcurile lor din poveştile lăudăroase şi pline 
de culoare ale vecinilor mei curajoşi, mai ales cele spuse de John Carr, 
Emma Carr şi văduva Gosse, de care m-am ataşat în ultima vreme, ca să fiu 
sincer. Din descrierile ei muşcătoare, mă aşteptam la nişte bărbați mai 
zdraveni. Tot ce am putut să văd de la o distanță sigură, atunci când am 
trecut pe acolo spre mirosul de vițel şi de şuncă, au fost două creştete 
inofensive, tunse în grabă şi umilite, cu pletele proaspăt secerate, ca şi 
câmpul nostru cel mare, unul dintre ele de un gri fantomatic, iar celălalt 
înnegrindu-se deja de la părul care creştea negru ca smoala. Bătrânul era mai 
scund. Stătea pe vârful degetelor şi era clar că nu îi e bine. Dacă se aşeza cu 
tălpile pe pământ, avea să fie sugrumat de menghina de lemn care îl ținea 
locului. M-am hotărât să găsesc un buştean neted la întoarcere, ca să poată 
sta pe el. 

Conaşul Kent e în picioare acum, şi toată lumea îi zâmbeşte, 
aşteptându-l să ia cuvântul. La vreme de sărbătoare, ajutat de bere, îi place să 
le povestească oaspeţilor săi legaţi de glie despre viaţa pe care o ducea 
înainte să vină în locul acesta. Spune nişte poveşti înflorate despre o lume 
ciudată şi periculoasă: diavoli şi oceane, palate şi războaie. După ce le aud, 


vecinii mei sunt întotdeauna bucuroşi că n-au luat parte la ele. Dar în seara 
asta, se vede că nu are chef să tachineze pe nimeni. L-a poftit, în schimb, pe 
domnul Scârța-Scârţa să i se alăture la masa improvizată; au bătut amândoi 
din mâini să ne facă semn să tăcem. Ar trebui oare să ne fie teamă? 

— Iată-l pe bunul meu prieten, Philip Earle, spune el, apucându-l de 
brat pe domnul Scârța-Scârța şi împingându-l înspre noi, ca să-l putem 
întâmpina şi studia mai bine. Probabil că l-aţi întâlnit şi ieri; o să-l mai 
vedeţi pe aici încă o săptămână. A venit aici pentru că i-am cerut să facă o 
hartă a tuturor pământurilor şi câmpurilor noastre. O să-i facem un 
pergament mai de Doamne-ajută din pielea aia care atârnă acum deasupra 
capului meu. O să noteze tot şi noi o să-ncepem o petiție pentru judecătorie. 
După aceea, cu voia voastră, dragi prieteni, o să ne organizăm spre binele 
nostru, al tuturor. Prea multe anotimpuri am tras din greu... 

În acest moment, domnul Earle (aşa cum n-o să putem să-i spunem 
niciodată) despătureşte una dintre hărțile pe care le-a pregătit şi ne invită să 
ne apropiem ca să vedem lumea noastră „aşa cum o văd zmeiele şi vântul şi 
stelele”. Ne îmbulzim cu toţii, îmbrâncindu-ne ca să încăpem sub lumina 
felinarului. 

— Astea sunt mai complete decât cele de ieri, spune domnul Scârța- 
Scârța, dar noi nu vedem decât geometria şi pătratele lui, ca şi până acum. 

Pe hărțile lui, noi nu apărem decât ca o împletitură de linii. Nu e niciun 
strop de viaţă în desenele alea. Acum ne arată o altă hartă, cu alte spaţii. 

— Aşa o să arate de acum încolo, zice el. 

— Da, de acum încolo aşa o să arate zilele noastre, zice şi conaşul 
Kent. 

Dar „da”-ul ăsta al lui sună mai nesigur decât ar trebui. Se opreşte, 
zâmbeşte. 

— O să fiu foarte exact, promite el. 

Dar nu deocamdată, se pare. 

Spune-o, spune-o acum, spune cuvântul, îl implor pe muteşte. N-am 
nevoie să fiu nici rafală de vânt, nici zmeu ca să ştiu cum e lumea şi cum se 
schimbă — cum îşi schimbă forma, că aşa zice conaşul Kent — sau ca să aud 
behăitul îndepărtat al unor animale care nu sunt vaci, porci sau capre, care 
nu sunt oameni. Îmi dau seama imediat despre ce e vorba; mi-era teamă de 
acest „da” încă de când a murit conița. Această organizare „spre binele 
nostru, al tuturor”, pe care o vrea conaşul acum — în ciuda preferințelor lui şi 
a felului său de a vedea lucrurile, în ciuda chiar a promisiunilor pe care le-a 


făcut implică închiderea şi împrejmuirea câmpurilor noastre cu ziduri, 
garduri vii, şanţuri şi porți. Vrea să pună laţul în jurul vieţii noastre. Vrea să 
taie copacii. Vrea să facă din satul ăsta de la capătul lumii, unde n-am ştiut 
niciodată de altceva decât de vite, spice şi porci, un furnizor de lână. 
Cuvântul pe care nici el, nici alţii nu au curajul să-l spună e „Oaie”. În 
schimb, conaşul Kent ne povesteşte uşor agitat despre un vis de-al lui. Speră 
că dacă ne povesteşte schimbările astea ca şi cum i s-ar fi arătat într-un vis, 
atunci o să îl înțelegem mai bine şi nu o să ne mai fie atât de frică, pentru că 
visele adeseori rânduiesc lucrurile, chiar şi pentru oamenii de rând. Şi noi 
suntem visători, fără îndoială. 

În visul ăsta se făcea că toți „prietenii şi vecinii lui”, adică noi, nu mai 
avem nevoie să muncim mult şi din greu de-a lungul întregului an, fără să 
ştim măcar dacă ceea ce semănăm o să prindă rod. Avem ani buni; dar avem 
şi ani slabi, ne aduce el aminte, împărțim bucuriile, dar împărțim deopotrivă 
şi suferinţele. Nu poţi să pui prea mult temei pe soare. Nici pe ploaie. Un 
vânt puternic poate să ne culce toată recolta la pământ. Ciupercile pot s-o 
transforme în îngrășământ. Vitele noastre ar putea să piară de pe urma 
molimelor. Ciorile ne ciugulesc recoltele. („Și porumbeii”, spune o voce 
timidă. A mea.) Dar lâna nu implică atâtea riscuri. O claie de lână n-are 
nevoie de soare. Ba chiar creşte şi se îndeseşte pe întuneric. Nici vântul, nici 
vremea schimbătoare nu pot să-i facă rău, spune el, îndeplinindu-şi sarcina 
cu tot mai multă înflăcărare — căci este, într-adevăr, o sarcină, o muncă de 
convingere. Şi, din câte ştie el, ciorilor nu le place lâna, cu toate că — şi aici 


zâmbeşte, ca să ne anunţe că urmează o glumă — umblă în stoluri”. 

Conaşul Kent a avut un vis care ne-ar asigura un trai îndestulat şi fără 
griji. Fiecare zi ar fi o zi de odihnă pentru noi. Ne plimbăm cu toiagul pe 
câmpurile noastre îngrădite. Stăm întinşi pe iarbă şi nu facem decât să ne 
uităm în jur. Nu dăm cu plugul, ci păzim turma. Nu muncim la răzoare, ci 
tundem mioare. Nu înghețăm până la os în zilele grele de iarnă, culegând 
pietre din solul îngheţat, smulgând capetele buruienilor de pe arătură sau 
rupând rădăcinile încolăcite şi mergând aplecați până când ne înţepeneşte 
spatele mai ceva decât dacă am fi tras la jug. Nu, stăm acasă, în faţa focului 
şi împletim averi pe fus. Singura noastră muncă e să sucim suveica într-o 
parte sau în alta — joacă de copii. Truda noastră e trudă uşoară: să ținem bine 
de cocleţ, abia atingând țesătura şi băteala cu vârful degetelor, dezlegând 
încâlcelile şi slăbind firul. În loc de boi, o să avem războaie de țesut, în loc 
să ne rugăm ca tulpina grânelor să rămână dreaptă şi înaltă, în ciuda sorților 


şi a vitregiei vijeliilor, şi în loc să ne rugăm ca bobul să crească şi să se 
coacă, o să adunăm în hambare postav, barhet, camgarn şi tuil. 

— Ce viitor emotionant, nu-i aşa? spune el. 

Undeva prea departe să-l putem zări, în locuri pe care nu o să le vedem 
niciodată, un bărbat îmbracă o haină pe care am păstorit-o şi am făcut-o cu 
mâinile noastre, o femeie se îmbrobodeşte cu o basma şi simte în urzeala ei 
mirosul vetrei şi al vâlcelei noastre. Din lâna lunecoasă care creşte pe 
spinarea animalelor noastre, Copitele de Aur, facem veşminte pentru 
spinarea boierilor. Cu siguranţă, nimeni nu poate spune că nu îi surâde un vis 
ca ăsta. Şi încă n-a spus cuvântul. „Oi.” Să fiu eu singurul care îşi dă seama 
ce vrea visul să ascundă? Snopii lasă loc oilor. 

Conaşul Kent şi-a ales bine momentul în care să ţină discursul. Viţelul e 
al lui. La fel şi berea. Nu ne mai e foame. Cu siguranță nu suntem treji. În 
seara asta îi suntem îndatorați şi-l cunoaştem suficient de bine cât să-l 
credem pe cuvânt, cel puţin deocamdată. Poate că planurile lui o să mai ia 
cinci ani. Sau zece. Seara asta e importantă şi tocmai ne-a făcut pe plac cu 
serbarea lui. Nu trebuie decât să ridice o mână ca să alunge toate grijile şi ca 
beţia să continue. Fiecare în felul lui, ne-am transformat cu toții în 
dobitoace, exact aşa cum spune balada berarului: ţapul e beat şi l-au apucat 
căldurile; câinele e beat şi latră ca nebunul; taurul e beat şi caută să se 
încaiere; porcul e beat şi îndărătnic. Dar mai degrabă suntem beţi ca nişte cai 
de poştă — care nu-şi potolesc niciodată setea — şi, cel puţin în seara asta, nu 
mai ştim de griji. 

Avem totuşi chef de muzică şi dans. Dintre noi, numai tânărul Thomas 
Rogers ştie să cânte din fluier; el e privighetoarea noastră. Nu se lasă rugat 
prea mult până începe să cânte. În orice caz, pentru noi îşi umple plămânii cu 
aer şi şi-i goleşte. Mai întâi bate cu piciorul un ritm de seceriş cam lipsit de 
grație, apoi începe să Joace cu degetele pe găuri. I-am ascultat sforțările de 
multe ori până acum. Când Thomas stă noaptea să exerseze, nu e chip să 
scăpăm de împleticelile şi de strădaniile lui, oricât de mult am vrea să 
dormim. Dar îl şi prețuim. Fără el, n-am dansa niciodată. Aşa că în seara asta 
îl tot aţâţăm. Dar nu ne aşteptam să mai intre şi o a doua voce în melodie, 
care 1 se alătură cu şi mai mare pricepere, de undeva din spatele nostru. Este 
domnul Scârţa-Scârţa, domnul Earle. Acum trebuie să-i spunem „domnul 
Scripcă”. Se strecoară printre noi cu mersul lui greoi, făcându-şi loc cu 
umărul, nu cu pieptul. Găseşte un loc lângă Thomas Rogers, îşi aşază 
instrumentul pe genunchi şi îşi pune arcuşul pe strune. Mai întâi cântă în 


ecou, pe urmă strecoară nişte înflorituri, pentru ca la sfârşit să pună stăpânire 
cu totul pe ceea ce încerca flautistul să cânte. 

Thomas Rogers nu pare la fel de satisfăcut ca domnul Scârţa-Scârța 
când aude aplauzele calde. Flautistul îşi pierde încrederea şi prestigiul. Dar 
vocea scripcarului — cel puţin odată ce musafirul nostru s-a aşezat pe scăunel 
— ne smulge deopotrivă râsete şi lacrimi. Cântecul lui e, în acelaşi timp, 
bucuros să fie tânguios şi mâhnit să fie atât de voios. Nu trece mult şi se 
întorc şi copiii de la jocul de-a azvârlita. Îşi aruncă ultimele bețe deoparte şi 
se pun pe dansat pe podeaua hambarului, zbenguindu-se pe paie după 
sunetul muzicii. Puţini zvăpăiați care au mai rămas în sat — gemenii Derby, 
desigur, dar şi alți mai-mari ai dezordinii — încep şi ei dansul, luându-și de 
mână nepoatele şi surorile mai mici şi învârtindu-le. Pe urmă e rândul 
cuplurilor căsătorite. La sfârşit ies în faţă şi puținele noastre fete nemăritate, 
ținându-se foarte mândre la început, pentru ca în curând obrajii lor să se facă 
roşii, dar nu de la ruşine, ci de la atâta joc. Una dintre ele, cea de a cărei 
splendoare şi smerenie se vorbeşte cel mai aprig, o să fie Domnița noastră a 
Secerişului. Regina Recoltei. O vom alege după ce o să se termine muzica, 
dacă o să mai vină vreodată momentul acesta, dacă o să-i mai dăm voie să 
vină. Mâine, ea o să fie prima care intră pe câmpul de orz dovedit în luptă, 
prima care merge pe mirişte, care se apleacă să găsească un bob de orz şi să-l 
salveze de la frigul care vine. 

Domnul Scârţa-Scârța Scrpcarul ne dă iar formă, făcându-ne cu 
melodiile lui la fel de asemănători şi de geometrici cum ne făcea cu cerneala 
cu care îşi desena hărţile. Întâi dansăm în cerc, apoi pe laturile unui pătrat, 
sărim vioi şi ne-nvârtim, schimbăm partenerii şi chiuim. Petrecăreților li se 
cere să treacă dincolo de ei înşişi, să fie mai fluizi, de fapt. Până şi cu sunt 
tentat să mă alătur, deşi sunt văduv. Dar nu îndrăznesc să intru cu mâna şi 
degetele arse în atâtea îmbrânceli şi smucituri, aşa că stau să mă uit alături 
de conaşul Kent, celălalt văduv, care se leagănă lângă mine. Femeile se 
ciocnesc cu bărbaţii, bocănind din picioare şi fluturându-şi batistele. Fetele şi 
flăcăii sunt prea aproape unii de alții. Se țin de încheieturile mâinilor. 
Coapsele li se ating. Pe lumina asta chioară şi în iureşul veseliei, s-ar putea 
chiar să schimbe sărutări şi promisiuni. Suntem o şleahtă de păgâni, mai 
credincioşi obiceiurilor şi zilelor sfinte decât Sfinţeniei propriu-zise. Aflăm 
mai multă plăcere în cântecul şi dansurile lui Dumnezeu decât în smerenie. 
Slavă Domnului că nu avem preot aici ca să vadă toate astea. 


Dar trebuia să ne dăm seama că femeia aia care scuipă o să vină să ne 
strice cheful chiar în toiul petrecerii. Asta e prima oară când o văd. S-a oprit 
la poarta hambarului, acolo unde lumina nu ajunge, şi stă atât de nemişcată, 
că par să nu o ajungă nici flautul, nici scripca. Dar nu încape îndoială că ea 
e, dacă nu cumva avem un oaspete fantomatic, vreuna dintre nevestele sau 
fiicele noastre care să se fi întors din mormânt, subțiată de moarte. E mai 
mică decât mă aşteptam, şi totuşi impunătoare. Dar uite eşarfa aia grea de 
catifea de care am tot auzit, şi uite şi capul ras grosolan, cu smocuri de păr 
ici şi colo. Pare udă leoarcă, ca o zavragioaică sau vrăjitoare vârâtă-n iaz. 

— E doamna Beldam, îmi şopteşte conaşul Kent, dându-i un nume care 
o să-i rămână. 

Beldam, vrăjitoarea. Belle Dame, frumoasa. Dansatorii n-au văzut-o 
însă. Se opresc şi se întorc spre ea abia când scripcarul îşi lasă arcuşul 
deoparte şi se ridică de pe scaun ca să se uite, peste capetele vecinilor, la 
oaspetele nostru chilug. Abia se zăreşte. E ca o umbră neagră în întuneric; o 
siluetă, atâta tot. Nu-i vedem ochii şi faţa, şi nici nu-i distingem cicatricea 
sângerie pe capul dezgolit. Nu zice nimic — poate că ne-am imaginat-o; poate 
că e un spectru chemat de bere şi de dans. Atmosfera s-a schimbat. E mai 
apăsătoare. Eram fluizi, dar acum suntem ca piatra. Noaptea se termină pe o 
notă suspendată. 

Știm că ar trebui să reparăm greşeala de a o fi tuns. De-aia stă acolo şi 
aşteaptă. Ne cere să fim martori la ce am făcut. Câţiva bărbaţi din mulțime, 
poate şi unele femei, par pregătiți să îi întindă oricând mâna şi să o tragă spre 
cercurile şi pătratele noastre, ca să facă piruete alături de noi. Pentru o clipă, 
atmosfera din hambar spune nu că ne-ar fi stricat sărbătoarea, ci că tocmai 
ne-am găsit Regina Recoltei. Nu trebuie decât să o aducem la lumină şi să îi 
punem coroana pe loc, pentru ca totul să fie bine. Un alt vis. În visul ăsta, se 
face că părul i-a crescut la loc, negru şi lung; bărbații ei sunt liberi, fără 
cătuşe; crucea noastră de lemn e redată sfințeniei şi îmbrăcată din nou în 
mătănii; şi nu, n-am fost surprinşi de niciun fuior de fum azi-dimineaţă şi 
nici porumbeii nu sunt morți. Da, încă mai sunt porumbei. Zboară în cerc, 
conştiinţe albe înaripate. La început, priveliştea ne bucură ochii. Dar 
porumbeii încă dau cercuri. Nu găsesc un loc să se aşeze. Aşa o să fie pentru 
ei de acum încolo. Caută miriştile, dar nu e niciuna. 

Când vede dansatorii mişcându-se, cu mâinile în aer, femeia se dă 
înapoi câţiva paşi, rămânând cu faţa la noi; probabil că nu are încredere în 
noi. Trebuie totuşi să ştie că, dacă ezită, bărbaţii o să se strângă în jurul ei ca 


un roi de țânțari. Abia când ajunge în dreptul uşii se întoarce cu spatele la noi 
şi cu fața spre întuneric, păşeşte afară şi nouă nu ne mai rămâne decât să 
schimbăm nişte priviri prosteşti. Ştim că flautul şi scripca nu o să îşi reia 
cântecul. Nu mai putem să dansăm. Ne urăm stânţeniţi „bună seara” şi ne 
grăbim fiecare la casa lui ca să ne trecem seara dormind sau ca să stăm treji 
sau mai rău. 

Sper şi cu — ca toată lumea — să dau peste femeie la plecare. Dar 
motivele mele sunt mai întemeiate decât ale celorlalți. Aşa mi-a cerut 
conaşul Kent. Mi-a zis că ar trebui să o aduc înapoi, să o aduc înapoi pe 
doamna Beldam în hambar şi s-o las să îşi petreacă noaptea pe baloturile de 
paie, învelită cu eşarfa ei de catifea. Nu i se pare cuvenit ca o femeie, oricare 
ar fi greşelile ei, să îşi petreacă noaptea singură, fără adăpost în faţa 
pericolelor. L-am văzut ezitând. Voia să spună ce pericole ar putea să apară, 
dar nu i s-a părut potrivit. Nu mai sunt lupi de care să te temi. N-am mai 
văzut urme de lup pe aici de-o viață. Nu sunt nici urşi, nici râşi. lar conaşul 
Kent nu e superstițios ca să se teamă de draci şi de fantome, de dragoni şi de 
duhuri ale pădurii. Nici vorbă de zăpadă sau de îngheţ, desigur. În seara asta 
n-o să fie neobişnuit de frig. Răcoarea de vară care vine când e noaptea mai 
adâncă, până spre primele ore ale dimineţii, nu pune nicio primejdie pentru 
cineva care doarme afară în sălbăticie. Poate să prilejuiască cel mult un 
disconfort. Şi totuşi, acum că am văzut femeia cu ochii mei şi acum că am 
văzut sclipirea din ochii conaşului, înţeleg de ce se teme pentru ea; se teme 
de lucruri pe care le recunoaşte în sine însuşi; de lucrurile pe care şi eu le-am 
simţit şi le simt; de lucrurile la care fiecare bărbat — până şi cutezătorul şi 
nepăsătorul domn Scârța-Scârţa — va visa în noaptea asta. 

— Fă ce poți ca să fie în siguranţă, mi-a poruncit el în cele din urmă. 

Mai întâi mă duc să mă ţin de promisiunea pe care am făcut-o privitoare 
la stâlpul infamiei şi la cruce. N-aş fi surprins să o găsesc pe doamna 
Beldam acolo, îngrijindu-şi bărbaţii. De fapt, mă rog să fie acolo. Printre 
altele, vreau să fie de faţă la gestul meu de bunătate. Ies din hambar însuflețit 
de noua sarcină, dar entuziasmul îmi piere imediat. În timp ce noi dansam şi 
ne ospătam, fără să mai auzim nimic în afară de flaut şi de scripcă, un stăpân 
mai mare decât al nostru a observat că ne-am cosit şi ne-am adunat în sfârşit 
orzul şi le-a spus cerurilor să plouă. E o ploaie de miez de noapte, pe care nu 
o vezi în întuneric până nu ajunge la tine, până nu te loveşte cu stăruința rece 
şi ascuţită a ciocanului de argintar. 


Apuc să fac câţiva paşi până să îmi dau seama cât de tare plouă. Vecinii 
mei trebuie să se fi risipit deja pe la casele lor. Nu văd nici țipenie de om 
prin preajmă. Ar trebui să mă duc şi eu acasă şi să îmi amân sarcina şi 
promisiunea până când se usucă pământul. Dar ploaia e plăcută. Spală 
murdăriile. Unsoarea de vițel îmi dispare în curând de pe degete şi de pe 
bărbie. Îmi clătesc gura cu apă mai pură şi mai plăcută la gust decât cea din 
iazul şi pârâul nostru generos. Până şi mâna rănită mă doare mai puţin în 
balsamul ploii. Îmi trec limba peste buza de sus şi mă desfăt cu prospețimea 
stropilor de apă. Nu sunt chiar dulci, dar nici lipsiţi cu totul de gust. Te 
trezesc din beţie, dar nici eu nu am băut prea mult; am fost mai cumpătat şi 
mai cuminte decât mulți. 

Luna nu se vede în seara asta, fireşte. Norii joşi, aşa cum mi-i închipui, 
sunt ca o pătură grea, împletită din negru şi gri. Şi totuşi, nu e nici urmă de 
vânt care să ia ploaia cu el şi să ude pământul vecinilor noştri îndepărtați. 
Trebuie să ne aşteptăm ca furtuna asta să mai zăbovească aici şi să țină până 
la răsărit. Mâine, aleile şi câmpurile vor fi pline de bălți şi băltoace. Iazurile 
şi cisternele vor fi pline, şi asta o să ne bucure. Ne bucurăm de zestrea 
naturii, deşi celor pe care i-a prins ploaia afară s-ar putea să nu li se pară aşa. 
În orice caz, nu cred că o să îmi fie greu să o conving pe doamna Beldam că 
ar trebui să se adăpostească în hambar. 

O iau pe drumul noroios, pe lângă acareturile conaşului, pe lângă 
livezile şi staulele lui, până la clopotniţa pe care visăm să o ridicăm. Mi-ar 
prinde bine nişte lumină, deşi niciun felinar nu ar rezista prea mult pe 
potopul ăsta, oricât de bine l-aş feri de ploaie. Trebuie să mă încred în 
semnele şi crestăturile care s-au săpat adânc în mine în cei doişpe ani de 
când trăiesc, muncesc şi mă plimb pe pământurile astea. Furtuna a răpit 
lumii toate culorile — nuanțele acelea de albastru şi de mov care înnobilau 
noaptea. Și totuşi, disting nişte siluete: stejarul aplecat, cu firele foşnitoare 
de iederă, ulmul bătrân şi pricăjit, care ar trebui tăiat şi făcut buşteni până nu 
cade şi blochează drumul. Ştiu ca în palmă unde sunt dâmburile din preajma 
gardurilor, şi de o parte, şi de cealaltă, unde sunt gropile şi porțile, unde sunt 
culmile de deal şi stâncile ascuțite, unde poţi să furi prune aurii. Simt 
mirosuri familiare. Staulele conaşului, fireşte. Sudoarea nutreţului din 
silozuri. Dar şi alte mirosuri, mai blânde. Mirosul înţepător — cu atât mai 
acru pe timp de ploaie — al copacilor mai bătrâni. Mirosul de mucegai al 
lemnului putrezit. Miasma de urină şi miere a merilor. Îmi traversez satul la 


miezul nopţii aşa cum ar face-o un orb, cu auzul, cu mirosul, cu pipăitul şi 
luându-mă după umbrele cele mai vagi, cele mai negre. 

Îi zăresc pe cei doi înainte să mă audă sau să mă vadă, sau zăresc mai 
degrabă conturul crucii cu braţe mari, care, sub apăsarea prizonierilor şi a 
ploii, s-a făcut şi mai mare, şi mai grea. Mă opresc să mă uit, fără să 
îndrăznesc să le dau de ştire că sunt aici, dar bucurându-mă că ploaia de 
neoprit e o pedeapsă în plus pentru ei. Nu pot să îmi facă rău, asta e sigur. Au 
mâinile încătuşate şi gâtul prins. Singurul pericol ar fi să lovească cu 
picioarele în spate. Va trebui să mă port cu ei cum te porţi cu o pereche de 
cai priponiţi, să nu mă apuc să le inspectez coada şi dosul. Îmi ţin respiraţia, 
ca să nu mă descopere. Cât de tăcut a devenit totul; nu se aude decât răpăitul 
ploii. Mi-e teamă că nu mai trăieşte nimeni, nicăieri. Noaptea îmi apasă pe 
umeri. Nicio bufniţă sau vulpe nu tulbură întunericul. Pare că şi copacii au 
încetat să se mai legene şi să mai scârțâie, să îşi mai spună dorinţele 
vântului, ca să îşi țină respirația şi să se uite, ca şi mine, la stâlpul infamiei. 

Dacă aş avea puteri de vrăjitor sau zeu, aş construi uşa bisericii pe loc. 
I-aş ridica arcada chiar deasupra stâlpului. Cu acoperiş, ca să îi apere de 
ploaie pe cei doi străini. Ochii mi s-au mai obişnuit cu întunericul, aşa că îi 
văd mai bine. În dimineaţa asta, eram convins că e mai bine pentru toţi dacă 
nu spunem nimic deocamdată şi lăsăm toată vina să cadă pe umerii străinilor. 
Dar acum, sub norii ăştia grei, îmi dau seama de prostia mea; nu, nu prostie; 
să-l spunem pe nume: lipsa mea de curaj şi de sinceritate. Cred că „să lăsăm 
să cadă pe umerii lor” nu e o exprimare tocmai fericită. Ploaia e plăcută doar 
pentru cei care nu sunt nevoiţi să stea în ea, cei care au un ştergar, un 
acoperiş, un pat, vise. Familia doamnei Beldam nu e în seara asta printre cei 
care se bucură de zestrea naturii. 

Aşa că mă apropii de ei şi le zic: 

— Eu sunt Walter Thirsk... Walt. 

Nu-mi răspunde nimeni. 

— Eu n-am fost acolo azi-dimineaţă, când aţi încordat arcurile, spun eu. 

Trebuie să înțeleagă că nu fac parte dintre acuzatorii lor. Nu m-am 
repezit cu bâta la ei. Nu i-am dus la stâlp. Nu au de unde să ştie că nici nu le- 
am luat apărarea. De fapt, eu sunt singurul dintre săteni căruia nu ar trebui să 
îi poarte pică. Cu toate astea, nu răspund. Sunt ca vitele la troacă: cu botul în 
pământ. Picăturile de ploaie le cad pe umeri şi pe gât şi le alunecă pe şira 
spinării. Apa şiroieşte pe spatele lor ca o frânghie. Cel tânăr îşi ridică bărbia 
şi mă priveşte, apoi îşi lasă din nou fruntea în jos. Îl oboseşte greutatea 


propriului cap, se pare. Cel scund, ridicat pe vârfurile degetelor, îşi mută 
greutatea de pe un picior pe celălalt. 

Nu pot găsi niciun buştean pentru tată, nu pe vremea şi pe întunericul 
ăsta. E ceva de mers până la cei mai apropiaţi buşteni, dincolo de câmpurile 
noastre. Nu am de gând să mă apuc să îi caut atât de târziu în noapte. Ar fi 
trebuit să mă fi gândit mai din timp. Aş fi putut trimite doi băieți în grajd 
după un butuc. Am uitat. Dar ştiu că lângă stâlp sunt câteva grămezi de 
pietre mari, dăltuite cam grosolan, pentru biserică. Nu mi-e greu să scot una 
dintr-o grămadă şi să o car — cel puţin nu la început. Dar mâna rănită, de care 
uitasem o clipă, începe să mă doară din nou. M-am purtat prea rău cu ea, am 
pus-o prea mult la încercare în seara asta. Coaja care s-a format peste arsură 
s-a rupt probabil din nou. Nu văd rana, dar o simt. Las o piatră să cadă şi 
încerc să o rostogolesc mai departe cu mâna bună. Dar pământul e prea 
bolovănos şi piatra, mult prea pătrăţoasă ca să reuşesc. O ridic puţin şi o 
rostogolesc de câteva ori, dar pare să facă numai ce vrea ea, şi nu am înaintat 
deloc în direcția stâlpului. 

Acasă n-am nimic care să-i poată servi bătrânului drept reazem. Am o 
bancă în faţa casei, dar e din stejar şi foarte grea. E nevoie de doi oameni ca 
s-o care. Am un cufăr şi un sipet mai mic, dar nu sunt întărite cu fier şi nu 
pot ține un bărbat, fie el şi scund. Amândouă butoaiele mele sunt pline şi 
prea grele ca să le pot mişca. Până mâine nu pot face nimic pentru el, doar să 
stau cu însumi pe pământul îmbibat cu apă şi să îl las să mi se urce pe spate. 
Trebuie să am grijă de mână dacă vreau să mai muncesc vreodată. Oricum, 
problema asta nu e numai a mea — şi poate că nu e atât de urgentă cum am 
crezut. Bătrânul a stat deja toată ziua pe vârfuri. Va putea să suporte şi 
noaptea, desigur. O să îl caut pe John Carr la prima oră şi fie o să mutăm 
amândoi piatra, fie o să apucăm banca fiecare de un capăt şi o să o aducem 
la stâlp. Sau, mai bine, îi caut pe băieţii ăia şi îi trimit după nişte buşteni. 
Deocamdată trebuie să-mi văd de rană. Dintr-odată însă mi se face ruşine. 
Pornesc din nou la drum prin ploaie şi întuneric. N-am schimbat niciun 
cuvânt cu cei doi. 

Abia acum pot să o caut pe doamna Beldam şi să îndeplinesc 
rugămintea — de fapt, ordinul — conaşului Kent de a o găsi şi a o aduce în 
hambar. Rareori l-am dezamăgit. Mă mândresc cu asta. Taică-meu a fost 
secretarul tatălui său. Maică-mea a fost doica lui de lapte. Suntem de-o 
seamă, aşa că probabil am dormit unul lângă altul când eram de-o şchioapă, 
am supt de la acelaşi sân. Nu vreau să spun că mi-e frate; e prea mare 


distanţa socială dintre noi. Dar am fost tovarăşi de joacă la taică-său în curte. 
Câteodată îmi împrumuta cărțile lui şi eram lăsat să scriu, să citesc, să fac 
calcule. Pot să spun chiar că mă descurcam la toate astea mai bine decât el. 
Am intrat în slujba lui chiar dinainte să ne mijească primele tuleie. Am fost 
singurul pe care l-a luat cu el când Lucy Jordan a acceptat să-i fie nevastă şi 
când a luat asupra lui pământurile acestea şi vechiul conac. Şi a fost suficient 
de bun cu mine cât să mă lase să ies din serviciul lui atunci când m-am 
hotărât să mă aşez la casa mea cu draga de Cecily; deşi eram obişnuit mai 
curând cu târgurile, am găsit o alinare neaşteptată în munca la câmp, alături 
de ea şi de vecinii ei, în pustiul acesta. l-am spus conaşului că m-am 
îndrăgostit de Cecily, de râsul ei copios, de gâtul ei pistruiat, de vigoarea 
brațelor ei, dar şi de fiecare fărâmă a acestui pământ de sat. Mi-a zis: 
„Atunci ar trebui să mergi să lucrezi pământul.” Asta e povestea mea. 

Nu o să uit niciodată zilele acelea în care mă jucam cu el, şi nici ce îi 
datorează familia mea conaşului Kent. Am crezut dintotdeauna că este de 
datoria mea să îi iau apărarea în faţa vecinilor dacă cineva are ceva să îi 
reproşeze. Sau invers, să îi spun lui din când în când despre vreo neglijenţă 
sau nemulțumire care ar putea să facă rău poziției lui în sat. De câte ori mi-a 
cerut conaşul Kent să-i evaluez recolta sau poate să îi curăț pomii de uscături 
sau să îi repar acoperişul, am făcut-o imediat, fără să mă plâng şi fără să cer 
nimic în schimb. Nu vreau să zic că sunt cine ştie ce sfânt, cu nimb de 
supunere oarbă. Am fost rezonabil şi loial în interesul amândurora. Spre 
folosul nostru, al tuturor, cum ar veni. În ciuda prieteniei strânse care ne lega 
în tinerețea noastră plină de pozne, niciodată nu i-am spus: „Acoperişul tău 
poate să mai aştepte. Trebuie să-mi văd de treburile mele întâi.” Niciodată nu 
l-am întrebat: „Ce-s alea de atârnă pe lângă tine, Charles Kent? Sunt două 
brațe zdravene, pare-mi-se. Du-te şi curăță-ți singur livada.” Nu, i-am 
câştigat respectul tocmai pentru că l-am ajutat întotdeauna. Aşa că se 
bazează pe mine şi ar fi supărat — şi dezamăgit, probabil — dacă m-aş duc 
mâine la el să îi spun că nici măcar nu am încercat să o aduc pe femeie în 
hambar, pentru că mă durea mâna. O să zică: „Dar nu puteai să faci ce ţi-am 
cerut şi dacă te durea mâna?” Că doar nu mi-a zis s-o iau pe sus pe doamna 
Beldam şi s-o duc în braţe. 

Aşa că, în loc să fug acasă prin noroi, să mă usuc, să-mi pun pe cap 
boneta vătuită şi să dorm până când se termină furtuna, trec pe acasă doar cât 
să îmi schimb pantalonii şi să îmi iau pălăria cu boruri largi şi o vestă de 
piele. Singurul meu gând este să mă grăbesc pe alee până la luminişul de la 


Poale, unde-am văzut fuiorul negru de fum azi-dimineaţă. Ba nu, ieri 
dimineaţă; miezul nopții ne-a părăsit deja. Trebuie să fi căutat să se 
adăpostească sub acoperişul spart al bordeiului ei prăbuşit. Unde altundeva? 
O să mă duc să o iau de acolo. 

Dar gândurile mele nu sunt chiar atât de generoase. Doamna Beldam m- 
a prins în mrejele ei, nu ca Cecily a mea, ci într-un fel nou şi necunoscut, 
mai tulburător. La prima vedere, soția mea mi-a apărut imediat ca o femeie 
aşezată, frumuşică, plină de viaţă, caldă, care ştie să spună o vorbă bună. Mă 
umplea de linişte şi de speranţă. Când am îmbrăţişat-o în noaptea nunţii — de 
fapt, ca să fiu sincer, înainte de noaptea nunții — am simțit că am găsit în 
sfârşit un loc din care nu îmi imaginam că o să mai plec vreodată. Cu toate 
astea, nu îmi aducea străfulgerarea aceea despre care cântă menestrelii. În 
schimb, doamna Beldam m-a năucit de îndată ce am dat cu ochii de ea. De 
când am văzut-o, aşa rasă în cap, mă simt de parcă aş fi mâncat din ghebele 
lui Brooker Higgs. Şi acum că mă aştept să o găsesc din clipă în clipă, acum 
că mă apropii de locul în care trebuie să se fi adăpostit de ploaie, lumini mai 
slabe şi mai fantomatice încep să-mi danseze în cap; inima bate să-mi sară 
din piept; mă cuprinde deodată un curaj năvalnic, apoi o groază zguduitoare. 
Prea multă vreme am fost văduv. Dacă e vreo lună în spatele norilor ăstora, 
nu poate fi decât senzuală şi albastră. Noaptea freamătă de dorințe. Şi de 
farmece. 

Se vede că nu sunt singurul care gândeşte aşa. Mai sunt bărbaţi prin 
preajmă. Aud lipăit de picioare şi, cu coada ochiului, întrezăresc siluete care 
se strecoară pe lângă mine, prea înalte şi prea late în umeri ca să fie femeia 
pe care o vânăm. Sunt sigur că mă văd şi ei pe mine şi că-şi spun: „Pălăria 
aia cu boruri largi e a lui Walter Thirsk. Ce treabă are un tap bătrân ca el într- 
o noapte ca asta şi la o oră atât de târzie?” Cel puţin treburile cu care umblu 
eu nu sunt făcute într-ascuns. Eu nu fac decât să îndeplinesc dorința 
conaşului. N-am soție sau familie de care să mă ascund, ca unele dintre 
umbrele astea nebune care tulbură întunericul. Nici n-am păcătuit încă 
împotriva acestei femei, mai puţin când m-am gândit că... când m-am gândit 
că s-ar putea să nu vrea să doarmă singură în hambarul ăla mare şi că ar 
prefera să doarmă într-un pat. Aş şterge-o cu mâna mea arsă. Mâna mea arsă 
ar consola-o. 

Bordeiul e greu de găsit, dar ochii mei s-au obişnuit uşor-uşor cu 
întunericul. Norii s-au subțiat întrucâtva. Nu se vede lumina lunii, dar există 
cel puţin promisiunea răsăritului care urmează să vină şi care mă va ajuta să 


disting formele şi contururile. Se vede marele zid negru al copacilor, peste 
care se prelinge, cu zgomot şi putere, apa. Şi uite şi ce a mai rămas din 
încropeala ei de bordei. Aş striga-o pe nume. Nu are importanță dacă mă aud 
vecinii care se strecoară prin preajmă. Să înţeleagă că am venit cu un motiv 
întemeiat. Dar prea am neglijat cerinţele ospitalităţii. Nici nu ştim cum o 
cheamă pe femeie. „Doamna Beldam” nu o să meargă. Doar „doamna” 
atunci. O strig. Dar nu îmi răspunde nimeni. Nu primesc răspuns nici când 
fac un pas înainte, ca un tânăr lunatic, să dau la o parte cu mâini tremurânde 
bârnele şi pânza. Pădurea e larmă de ploaie. Dincolo de căderile şi 
revărsările apei, aud zgomot de picioare neastâmpărate care ar putea să fie 
ale orişicui, o tuse care-ar putea fi de om sau de vulpe, un lemn care se 
frânge. Strig „doamnă” de douăzeci de ori, dar în zadar. Poate că s-a 
adăpostit în vreun alt bârlog. Sau mă aude, dar nu vrea să-mi răspundă. 


Întâmplarea a făcut să fiu numit asistentul domnului Scârța-Scârţa 
pentru săptămâna asta. Rana de la mână mă scuteşte de munca grea din 
hambarele în care se treieră cerealele. Aşa a insistat conaşul Kent. Se 
dovedeşte încă o dată că mi-e prieten. Mă avertizează să nu iau nicio unealtă 
în mână sau să car ceva. Orice efort ar putea să spargă băşicile cu apă care s- 
au format deja la marginile arsurii. Nu sunt bun de muncă. „Și n-ai fost 
niciodată”, ar mai vrea să zică. (Poate că o să mă angajeze din nou ca om al 
lui.) Grâul poate fi separat de pleavă şi fără mine pentru câteva zile. Mai 
important e să-mi salvez mâna. Ştim amândoi bărbaţi şi femei care şi-au 
pierdut mâna şi apoi viața din cauza unei răni care nu s-a vindecat cum 
trebuie. Trebuie să o ţin la răcoare, să o feresc de umezeală, dar şi să o las să 
respire, pentru ca pielea arsă din mijloc să se desprindă sau să facă o coajă. 
Deocamdată e prea moale ca să usuce şi să se întărească. Din ea se scurge un 
lichid din acela la care te aştepţi mai degrabă să îți curgă din nas. Iar durerea, 
deşi nu e la fel de ascuţită ca înainte, e mai mult decât pot să suport. E 
neiertătoare. N-am închis ochii toată noaptea, cel puţin acea parte din noapte 
pe care am petrecut-o în pat şi nu căutând-o pe vrăjitoare. Acum merg cu 
mâna ridicată şi cu palma căuş. Mi se spune că arăt ca un cerşetor azi. 
Vecinii se uită în palma mea, îşi ridică sprâncenele, îmi urează însănătoşire 
grabnică, dar bănuiesc că mă invidiază pentru că am scăpat de muncă. M-au 
poreclit deja întâiul Purtător de Condei. Se aşteaptă ca eu şi domnul Scârţa- 
Scârța să facem o pereche comică: împiedicatul şi cerşetorul, ambii 
damblagii pe partea stângă şi doar cu două mâini folositoare. 

Totuşi, nu sunt atât de neputincios încât să nu mă plimb puţin pe mirişte 
înainte să îmi încep ziua de muncă alături de domnul Scârța-Scârţa. Băieţii 
noştri au venit la marginea câmpului de la prima oră, alungând păsările cu 
pietre, cu scânduri şi cu praştia, dar fără să îndrăznească să calce pe câmp. 
Nu au privilegiul ăsta. Corul lor ne scoală din pat cu noaptea în cap şi ne 
sileşte să ieşim de prin casele noastre pentru o întâlnire matinală cu regina 
noastră. 

Furtuna ne-a spălat şi ne-a umplut satul de noroi, dar norii de pe cer s- 
au risipit. Se anunţă o zi însorită şi plină de muncă. S-a făcut deja lumină şi e 
atât de cald, încât ne adăpostim sub pălăriile noastre de paie. Suntem cu toții 


obosiţi după strânsul recoltei, cu capul greu de la băutura de azi-noapte — şi 
nu numai de la ea —, cu sufletul neliniștit după cele două focuri de ieri şi 
după agitația care le-a urmat, dar şi obosiţi după toată munca de peste an. 
Treburile zilnice nu ne-au lăsat să simţim oboseala decât acum, şi ne-am 
pierdut şi mai mult puterile după o zi de odihnă. Muşchu noştri nu sunt 
obişnuiţi cu asta. Un muşchi nefolosit înţepeneşte imediat, ca o cârpă uscată. 
Iar în jurul nostru vedem, auzim şi mirosim acelaşi lucru. În ciuda lutului 
umflat de apă şi a bălților smălţuite cu noroi de furtuna de azi-noapte, 
pământul însuşi e obosit după recoltă. La fel şi aleile. Am fost prea ocupați 
până azi ca să vedem cât de bătătorite de roți şi de copite au ajuns cărările 
noastre. Măcinate şi frământate de vreme, se scufundă sub corvoada şi 
toceala acestui anotimp şi de la poticnirile animalelor. Fiecare pas pe care l- 
am făcut de la ultimul îngheţ — parcă a trecut o veşnicie de atunci — şi-a lăsat 
urma pe pământ. 

Ce vânt s-a pornit ieri, după ce am descărcat ultimul snop şi am întins 
paiele mai uşoare şi mai mici! Pleava a năpădit tot satul. Sorbii care ne 
despart casele de câmp sunt încă plini de pleavă şi de paie, cu toată ploaia de 
peste noapte. Pe drumul dinspre câmp spre curtea în care ținem baloturile, 
mănunchiuri de orz prost aşezate s-au răsturnat din căruţe şi din roabe, şi 
acum le ciugulesc măcălendrii şi brumărițele de pădure; râcâielile din noroi 
arată că porcii cuiva au scăpat şi au scurmat cu râtul după boabele căzute. În 
aer pluteşte un parfum discret de pârguială, atât de gingaş şi de proaspăt, că 
am vrea să îl lăsăm să ne umple plămânii, să îl sorbim cu nesaţ ca pe tărie. 
Toţi cei care cunosc universul aromat, agitat şi blând al recoltelor, precum şi 
calendarul pe care îl urmează negreşit şi-ar da seama imediat, după liniştea şi 
pacea parfumată a acestei dimineţi, că nu poate fi altceva decât ziua 
Spicuirii. 

Acum că ne-am adunat în capul locului, stăm şi aşteptăm. Fiindcă ne-a 
întrerupt furtuna şi dansul s-a încheiat brusc aseară, nu am apucat să ne 
alegem regina. O scăpare ca asta aduce ghinion. Nu ne-am trezit niciodată 
până acum în ziua Spicuirii fără o suverană frumoasă care să conducă peste 
mirişte. Dar conaşul Kent a zis că o putem alege în dimineaţa asta. Aşa că 
toate fetele necăsătorite şi-au îmbrăcat hainele cele mai bune, sau mai 
degrabă au împrumutat podoabe din plasele cu panglici şi lăzile de zestre ale 
mamelor, pentru ca apoi, din grădini sau de pe gardurile vii, să ia calomfiri, 
cruciulițe şi opintiri şi să-şi facă ghirlande şi găteli galbene din ele. Câteva 


dintre fetele mai ambiţioase şi-au uns obrajii şi braţele cu zeama petalelor 
aurii. Arată deopotrivă scârbos şi select. 

Zărim deja scăfârla conaşului Kent pe deasupra gardurilor conacului în 
timp ce vine spre noi, călare pe Willowjack. Şi el a făcut un efort azi. Şi-a 
legația pălăria lui cea bună, pe care de obicei o ţine pentru căsătorii şi 
înmormântări, două fâşii de stofă, una galbenă ca de lămâie, alta verde-măr, 
suvenire de familie ale nevestei. Ei îi plăceau lucrurile strălucitoare. Acum 
avem câteva clipe în care să ne studiem fetele şi să vedem pe care dintre ele 
să o aclamăm. Şi tot acum avem ocazia să admirăm şi câmpul de orz care se 
întinde până spre vâlcea şi să fim recunoscători, nu vreunei ființe superioare, 
ci pământului însuşi. Să fi trecut deja un an de când ne-am scos boii şi am 
venit să-l arăm cu plugul? Un an de când ne-am oprit privirea asupra 
copacilor desfrunziţi din vâlcea, ca să păstrăm arătura dreaptă, în ziua aia 
plictisitoare şi rece? Şi de îndată ce frigul a întărit pământul, am venit din 
nou pentru grapă, să netezim crestele, ca să obținem o arătură din aceea fină 
care prinde bine orzului, şi să scoatem pietrele de la suprafață. Să fi trecut 
deja o jumătate de an de astă-primăvară, când ne-am oprit privirile asupra 
aceloraşi vârfuri de copaci şi i-am văzut cum se umplu de frunze şi ne-am 
răspândit de-a lungul ogorului în rânduri egale, ca să împrăştiem sămânţa, 
aruncând boabele de orz la fiecare întindere de pas, risipind găoacele astea 
de promisiuni cu o mână generoasă? Anul acesta, primele ploi calde au venit 
greu. Câmpurile s-au înverzit târziu şi primele mlădiţe care au îndrăznit să se 
arate erau sfioase şi plăpânde. Urmăream creşterea orzului cu îngrijorare; ne- 
am temut mai întâi de secetă şi, când plantele ne-au ajuns până la genunchi, 
am început să ne rugăm cerului să nu ne trimită vijelu. 

Aşa ne e obiceiul. Ne facem griji pentru recoltă în fiecare zi — deşi mai 
sunt momente, pentru mine cel puţin, şi mai ales noaptea, în căscioara mea 
friguroasă, când îmi displace tirania aceasta a grijilor. Aud bătăile vijelioase 
ale vântului şi mă entuziasmez în mod inexplicabil. În ultimul timp, în visele 
mele apar câmpuri culcate la pământ. Mă trezesc ruşinat şi nu pot să îmi 
privesc vecinii în ochi. Şi-ar putea închipui că mi-am pierdut dragostea 
pentru ei şi pentru locul ăsta. 

Când am ajuns prima oară în locurile astea, nu am crezut chiar că mi-a 
pus Dumnezeu mâna în cap, dar mi-am zis că mi se dă o şansă pe care nu ar 
trebui să o pierd — un mijloc cinstit de a-mi câştiga libertatea şi un ţel. Un sol 
fertil! Nu mai văzusem niciodată un cer şi un pământ atât de generoase. Ţin 
minte prima săptămână, când — fiind încă servitorul conaşului — am mers 


prin sat până la marginea pădurii fără să îndrăznesc să intru în ea, dar 
atingând tot ce-mi ieşea în cale. Găsisem o comoară. Îmi amintesc că mi-am 
lipit nasul de un copac şi am fost surprins de dulceaţa străveche a scoarţei. 
Știu că mă opream să studiez furnici, fără să bănuiesc ce munci de furnică 
mă aşteptau. Ştiu că am cules o floare să mi-o pun la pălărie. Apoi am văzut- 
o pe Cecily şi am întrezărit o şansă de a-mi construi un viitor aici. Am curtat- 
o lucrând cot la cot cu ea pe ogor, potolind foamea pământului ei. Munca 
mea era un act de iubire. Muşchii mei neobişnuiți cu munca au crescut şi m- 
au durut pentru ea. Mi-am pus umărul la plug pentru ea. M-am făcut tare ca 
tovalul pentru ea. Nu aveam de ales. La ţară lumea e gâlcevitoare. Mereu îţi 
caută pricină. Vrea să împartă cicatrice şi vânătăi. Vrea să îți tăbăcească 
palmele şi să-ţi arunce nisip în ochi. Vrea să-ți zgârie mâinile şi picioarele cu 
spini şi ciulini de fiecare dată când te abaţi de la calea pe care ai ales-o. Dar 
tocmai asta îmi plăcea la viaţa din sat, felul în care ne luptam să răzbim într- 
o încleştare cu o lume vie şi nestatornică, o lume care, în locurile din care 
veneam eu şi conaşul Kent, nu ni se arătase decât în forma buruienilor care 
ieşeau întâmplător prin crăpăturile pietrelor sau pe tarabele din piaţă, unde se 
vindeau produse de la ţară, deja coapte, aduse ca prin minune de Dumnezeu 
ştie unde. Nu conta dacă ploua sau dacă vântul sufla zi şi noapte în oraş. Ne 
puneam chipiul pe cap. Ne închideam bine uşile şi ferestrele. Vremea nu era 
o ameninţare pentru noi. Pe atunci, soarele nu ne era nici prieten, nici 
duşman. 

Nu pot să zic că încă tânjesc după astfel de lucruri, dar sunt mai puţin 
mulțumit decât ar trebui să fiu. Am o situație şi un loc al meu. Sunt norocos. 
Dar doisprezece ani aici nu sunt de ajuns să mă facă să mă simt chiar ca 
acasă — nu şi când n-am un cămin în adevăratul sens al cuvântului, pentru că 
nu am mai avut unul încă de când Cecily a fost răpusă de febră, de tâlharul 
acela care te surprinde în miez de noapte, sălbatic ca o vulpe. Fără Cecily a 
mea, nu mai găsesc dragoste în muncă. Doar datorie. Nu o să fiu niciodată 
un Rogers sau un Derby sau un Higgs, atât de legaţi de locul acesta încât 
niciodată nu le-ar trece prin cap că ar putea să-şi dorească mai mult sau cu 
totul altceva. Cea mai mare bogăţie a lor e faptul că nu ştiu nimic despre ce 
înseamnă să ai bani. Eu, în schimb, nu sunt un produs al acestui sat, ci doar 
un oaspete care s-a hotărât să rămână. Şi acum că au venit vizitatorii ăştia — 
cei trei care ne-au încălcat hotarele; băiatul ăsta cu hărțile lui şi cu mersul lui 
împleticit —, sunt neliniștit. Ei îmi aduc aminte că mai există o altă lume, 
dincolo de vârfurile copacilor, o lume indiferentă la trecerea anotimpurilor, o 


lume redesenată, după cum spunea domnul Scârţa-Scârţa, unde încă mai poţi 
să spui „de acum încolo”. Stau în capul miriştii şi mă întreb ce îmi mai 
pregăteşte viitorul. 

Dar iată că soseşte conaşul Kent cu pălăria lui veselă şi îmi alungă 
aceste gânduri chinuite. Pe lângă panglicile de la borul pălăriei, şi-a pus 
funde aurii la glezne şi a împodobit coama lui Willowjack cu funde galbene. 
Domnul Scârța-Scârţa, care l-a însoţit pe jos, s-a umplut de panglici sub 
genunchi, la încheieturi şi la gât, şi arată ca un pom de Crăciun. E tot numai 
un zâmbet, fireşte. E greu să citeşti o faţă care zâmbeşte întotdeauna. 
Conaşul nu descalecă — probabil crede că e mai ceremonioasă atmosfera 
dacă rămâne în şa. Pare şi un pic mai slăbit azi şi din cale-afară de 
nerăbdător, dar reuşeşte să ţină o cuvântare plăcută, vorbindu-ne de la 
înălțime, ca un vânător care se adresează, cu drag, câinilor şi hăitaşilor. Azi e 
„O zi nobilă”, ne spune el, ca de obicei. Putem păstra tot ce reuşim să 
adunăm de pe mirişte. Putem să luăm tot orzul care a rămas şi să-l ţinem 
pentru oalele noastre, pentru fiertură, bere şi nutreţ. Nu trebuie să-l punem la 
un loc cu celălalt sau să-l ţinem în hambare pentru folosul general. După noi, 
o să vină vitele, în ordine: li se va drumul vacilor pe câmp ca să împuţineze 
miriştea, apoi o să vină gâştele, ca să se îngraşe şi, în cele din urmă, porcilor 
li se va drumul să scurme pământul cu râtul. În mod surprinzător, nu mai 
zice, aşa cum face în fiecare an, despre faptul că după porci urmează plugul. 
Câmpul ăsta de orz urmează să fie însămânţat cu grâu de iarnă pentru la anul 
(berea mai presus de pâine, ca întotdeauna), aşa că trebuie să ne apucăm să îl 
arăm în curând, înainte să se termine vara. Poate că n-am motiv să fiu 
surprins, dar tăcerea lui în această privinţă, felul în care spune „în cele din 
urmă, porcii”, când ar trebui să spună „în cele din urmă, boii şi plugul”, este 
neobişnuit. „Organizarea spre binele nostru, al tuturor”, despre care vorbea 
aseară, ar putea fi mai mult decât un vis sau o ambiţie de care nu e cazul să 
ne îngrijorăm deocamdată. Poate conaşul Kent se aşteaptă să nu mai folosim 
plugurile. Asta s-ar putea să fi fost ultima noastră recoltă. 

Şi totuşi, se întâmplă şi lucruri mai vesele, care ne abat gândurile. 
Conaşul Kent sugerează că ar fi deosebit de amabil din partea noastră dacă l- 
am lăsa pe Philip Earle — domnul Scârța-Scârţa, scripcarul — să aleagă 
Regina Recoltei. „Putem conta pe el să fie un judecător corect.” Fetele tinere 
sunt chemate în față să zâmbească şi să facă reverenţe dinaintea lui, toate în 
linie. Încearcă, cu acelaşi zâmbet pe buze, să fie imparţial, dar nu putem să 
nu observăm că zăboveşte cu privirea mai mult asupra fetelor mai mari, şi că 


aceste fete sunt mai roşii în obraji decât surorile lor mai tinere şi sunt mai 
împlinite. Nu că domnul Scârţa-Scârţa ar fi un bărbat frumos şi bine făcut, 
deşi presupusa lui avere şi blândeţea de care dă dovadă trebuie să fie 
atrăgătoare. Nici nu ne lasă impresia că şi-ar căuta o nevastă. Doar că întreg 
ritualul acesta are urmări şi sensuri care nu ne-ar deranja deloc dacă n-ar fi 
crescut încă sânii niciuneia dintre fiicele din rând. Taţii prezenți sunt şi ei 
deopotrivă stânjeniţi şi seduşi. Îşi văd fetele lor şi pe ale vecinilor într-o 
lumină nouă şi contradictorie. 

Domnul Scârța-Scârţa se gândeşte acum, cântăreşte totul cu o întârziere 
dramatică, ţinându-ne în suspans. Îşi mângâie barba ca o mistrie, spre 
amuzamentul nostru. Râsetele noastre sunt excesive şi desfrânate. Îl vedem 
cum se uită peste frunțile noastre: poate că aşteaptă sfaturi de la copaci sau 
poate că speră să o vadă pe doamna Beldam în şalul ei de catifea. Poate că 
scripcarul nostru strâmb, judecătorul nostru imparțial, vrea să-şi ridice mâna 
ŞI s-o aleagă pe ca şi să-i ceară să intre în cercul nostru ca să fie Regina 
Recoltei. Bărbaţii se întorc şi privesc spre pădure, acolo unde unii dintre ei — 
şi ştiu asta cu siguranţă — au ieşit s-o vâneze în ploaia de aseară şi unde toți, 
bănuiesc, s-au dus s-o caute în visele lor. Mă aştept, dar mă şi tem, ca pe 
fețele lor să apară un zâmbet complice, zâmbetul unui flăcău iute la minte 
care a avut noroc să o găsească pe doamna Beldam în necaz şi 1-a oferit un 
loc confortabil în care să-şi petreacă amândoi noaptea. 

Judecătorul o alege pe fata la care ne aşteptăm cel mai puţin. O alege pe 
micuța Lizzie, nepoata lui John Carr şi unul dintre copiii pe care-i bănuim că 
sunt din flori. N-are nici cinci ani, o fetiţă lălâie, care abia dacă e frumoasă. 
Dar s-a străduit din răsputeri să se împodobească. E cea mai galbenă dintre 
toate. Se bucură cu inocentă, fără să încerce să-şi ascundă fericirea de a fi 
fost aleasă. Aşa că domnul Scârța-Scârţa a făcut o alegere delicată, evitând 
fetele mai mari. Ea nu vrea însă să îl lase s-o ia de mână. Se dă înapoi când 
se apropie de ea, puţin speriată de zâmbetul lui şi de mersul lui strâmb. Aşa 
că o ia conaşul Kent în grija lui. Îşi scoate panglica verde de la pălărie şi se 
apleacă din şa ca să o pună pe capul lui Lizzie Carr. Coroana ei. Poate să 
păstreze panglica, îi zice el. Acum fetele mari sunt geloase din cale afară. 

Tatăl lui Lizzie şi unchiul ei îşi unesc mâinile, ţinându-se de încheieturi, 
şi fac un scaun pentru regină, ducând-o până la marginea miriştii. Nu e 
foarte sigură de ce trebuie să facă. Ştie doar că e în centrul atenției, şi că nu 
toată atenţia e bine intenționată. Sora ei a ciupit-o deja de picior. I-ar plăcea 


fie să fugă şi să se ascundă, fie să izbucnească în plâns. Dar conaşul Kent a 
descălecat şi a venit să o ajute să coboare din scaun. 

— Dă-ţi jos papucii, plimbă-te desculță pe ogor, îi şopteşte el. Tot ce 
trebuie să faci e să găseşti un singur bob de orz, numai unul. Noi o să 
aplaudăm. Şi o să fii regina noastră tot anul. 

O împinge uşor de umeri, şi ea face ce 1 s-a spus, binecuvântând 
pământul cu tălpile ei goale. La început, paiele sunt prea aspre pentru 
picioarele ei, dar mai face câţiva paşi, tresărind de durere, şi găseşte o 
porţiune mai goală de pământ. Acolo se lasă în genunchi şi se apleacă să 
caute boabe. Panglica îi cade de pe cap. E singura pată de verde de pe întreg 
câmpul. Dar Lizzie Carr nu se grăbeşte să şi-o pună la loc. A găsit mult mai 
mult decât un bob, a găsit un spic întreg, cu totul neatins, lung şi gros cât 
degetul unui bărbat, cu mustăţile înţepătoare ca scaieţii. E suficient de mare 
ca să ştie cum să curețe boabele de orz trecându-şi degetele de-a lungul 
spicului. Îşi suflă în palmă ca să vânture cojile. Îşi întinde mâna ca să ne 
arate perlele ei de orz. Momentul ăsta ne însufleţeşte întotdeauna. În asta stă 
esenţa muncii noastre: simbolul pâinii şi al băuturii noastre, ascuns şi înfăşat 
în ovalul unui bob de orz, pe pielea curată a unui copil. Ce altceva am putea 
face decât să ne aruncăm pălăriile în aer şi să chiuim? 

Domnul Scârța-Scârţa este chiar lângă mine. Zice că e recunoscător că 
îl ajut. Înţelege că azi sunt infirm şi nu are de gând să-mi ceară decât munci 
uşoare. Mi-ar fi îndatorat dacă aş merge prin sat cu el, spunându-i cum se 
numesc lucrurile care ne ies în cale. Speră că o să-i ţin şi geanta de 
instrumente cartografice şi că mai târziu o să mă folosesc de singura mână 
bună ca să îi pregătesc borcănaşele de vopsea şi pielea de vițel care e încă la 
uscat în hambarul în care ne-am ţinut serbarea. Are nevoie de ea urgent 
pentru harta conaşului Kent. În mod normal, n-aş vrea să renunţ la ce aş 
strânge de pe urma spicuirii. Aş putea să adun suficient orz cât să fac nişte 
bere şi făină pentru terci şi ceva nutreţ de iarnă pentru George şi Gorge, cei 
doi porci sfrijiți pe care îi împart cu John Carr şi ai lui. Dar domnul Scârţa- 
Scârța îmi propune ceva mult mai plăcut şi îmi dă ocazia să aflu ce s-a 
întâmplat azi-noapte cu doamna Beldam, acum când restul lumii stă aplecată 
să scormonească după orz. 

Conaşul Kent stă cu noi mai la o parte, bucurându-se de priveliştea 
spicuitorilor care aleargă de colo colo gălăgioşi, de căutările lor amănunțite 
şi concentrate. Mulţi dintre vecinii mei au adunat deja un mănunchi de spice; 
îl ţin în mâna cu care nu scormonesc pământul, ca pe o coadă de cal din paie 


blonde, în timp ce mâinile ocupate ciugulesc şi culeg ogorul ca găinile. 
Conaşul şi-a pus un spic de orz sub cealaltă panglică de la pălărie, cea 
galbenă, ca să-i poarte noroc. Are nevoie de noroc. Ştie că n-am putut-o găsi 
pe femeie. N-a venit să se adăpostească în hambarul lui. Recunoaşte timid că 
a aşteptat-o acolo până când s-a făcut „inadmisibil” de târziu, vrând să spună 
prin asta, cred, că s-a retras să se culce abia când s-au golit toate butoaiele de 
bere. Dar e mult mai neliniştit decât ar trebui să fie din cauza berii, sau din 
cauza aparentei dispariții a unei femei care acum două zile îi era 
necunoscută, mai ales că n-a trecut decât o zi de când a poruncit să fie tunsă. 
Era cam stânjenit şi ruşinat azi-dimineață când, trecând pe lângă stâlp la o 
distanță rezonabilă, a auzit cum ţipă la el şi cum îl înjură cu sete, ca un 
apucat, cel mai tânăr dintre cei doi prizonieri. Nu, n-are de gând să repete ce 
a auzit, nu într-o zi „aşa de nobilă”. 

— De parcă eu aş fi fost nelegiuitul. Omul ăla e un huligan, nu mai am 
nicio îndoială. Sunt un criminal cu sânge rece, se pare. M-a făcut şi altele, 
mai rele. Spune c-are să se răzbune şi mă-njură. Când am trecut pe acolo țipa 
întruna „Crimă! Crimă!”. Tatăl nici măcar nu şi-a ridicat capul, şi asta parcă 
a fost o dojană şi mai mare. 

E mai bine, bănuiesc, că n-am apucat să uşurez pedeapsa celui mai 
scund, trăgând un buştean sau o piatră pe care să stea. Oamenii ăştia se arată 
obraznici. Dar conaşul Kent poate să nu le ia în seamă vorbele de ocară. 
Orice îndoieli ar fi avut în privința vinovăţiei lor, cu siguranţă s-a convins 
când a auzit strigătele tânărului. Îl apasă ceva mult mai greu în dimineaţa 
asta, mai greu chiar decât pierderea recentă şi costisitoare a hambarului şi a 
porumbeilor. Nu l-am mai văzut atât de cufundat în gânduri şi de slăbit din 
ziua în care a murit nevastă-sa Lucy în chinurile facerii, odată cu fetiţa lor. 
Îmi ridic sprâncenele şi îmi las capul într-o parte ca să îi dau de înţeles că m- 
a pus pe gânduri şi că îmi fac griji pentru el. 

— Să treci pe la mine, Walt, după ce-ţi dă drumul domnul Earle azi, îmi 
spune el, strigându-mă, în mod neobişnuit, pe numele mic. Avem de vorbit 
despre câteva lucruri. 

Îşi duce degetul la buze. Are încredere că o să păstrez tăcerea. 

Domnul Scârţa-Scârţa nu se poate mişca repede. E mai mult ca un arici 
decât ca o vulpe. E grijuliu şi tacticos. Nu vrea să piardă nimic. Dar 
compania lui înceată e plăcută. Mi se cere să nu mă grăbesc şi să mă uit la 
toate lucrurile de două ori. Crestele şi arăturile obişnuite devin mai puţin 
banale în umbra privirii sale atente. 


— Unde mă duci mai întâi? mă întreabă, şi întrebarea aceasta e de ajuns 
ca să-mi ofere, de una singură, o oarecare autoritate plăcută şi un statut 
aparte. 

Îi sunt recunoscător pentru această atenţie. 

— Mergem mai întâi la Poale şi urcăm de acolo, sugerez cu, zâmbind în 
sinea mea, pentru că Poalele sunt o groapă adâncă şi rece, căreia-i mai zicem 
Căcăstoare şi Păscătoare. E o mlaştină, mai joasă chiar decât pârâul, aşa că o 
folosim nu numai ca pe un cimitir pentru hoituri, schelete şi animalele prea 
bolnave ca să mai poată fi mâncate, dar şi ca pe o latrină în aer liber. 
Mizeriile rămân acolo şi le soarbe iarba umedă. Latrinele din lemn pe care 
le-am construit mai aproape de case sunt mai comode, mai ales în mijlocul 
nopții sau în timpul iernii, dar mulți dintre noi — mai degrabă bărbații, ce-i 
drept — preferă să-şi uşureze maţul în mlaştina asta, ca să lase Natura să aibă 
grijă de tot şi să îndepărteze mirosul de îndată ce scârna cade pe pământ. Din 
latrinele închise putoarea nu dispare nici măcar după ce vidanjorul — fiecare 
dintre noi ajunge să joace rolul ăsta câte o săptămână — îşi astupă nasul, îşi 
acoperă gura, îşi ia lopata şi cară scârna în altă parte cu roaba. Dar nu poţi să 
iei mirosul cu lopata. N-o să vedeţi niciodată o roabă încărcată de duhoare. 

De îndată ce ajungem la Căcăstoare, am grijă să fac cât mai mult 
zgomot în trecerea noastră şi ridic vocea cât de tare pot, lăsând ecoul s-o 
ducă mai departe. Toţi cei care au ajuns aici înaintea noastră vor fi bucuroşi 
de avertisment, mai ales că merg umăr la umăr cu oaspetele nostru recent, 
care poate că n-ar fi prea încântat să dea cu ochii de un cur care-şi face 
treaba. Dar nu mă aştept să ne întâlnim cu nimeni aici, cu toate că, de obicei, 
lumea are şi alte treburi de făcut în Căcăstoare şi Păscătoare decât să stea pe 
vine cu sprâncenele încruntate şi să spere că nu mai e nimeni în preajmă. 
Poţi să aduni papură pentru torţe şi ferigi ca să le faci culcuş animalelor, să 
scoţi lut pentru cărămizi şi turbă pentru acoperiş sau ca să ai cu ce să te 
încălzeşti iarna. Azi însă, ştiu unde e toată lumea — cel puţin toţi cei pe care-i 
ştiu pe nume; mai puţin doamna Beldam, deşi sper s-o găsesc. O să adune cu 
toții orz până la prânz, după care o să se strângă pe ariile de treierat şi în 
hambar şi o să stea acolo până la apus, în fiecare zi, în toate lunile 
înfometate care ne aşteaptă până la sfârşitul muncii. Hotărât lucru, eu şi 
domnul Scârța-Scârţa avem hotarul şi pământul comun doar pentru noi. 

Aici cărarea e năpădită de buruieni şi neglijată dinadins. Drumul e 
ascuns de un hăţiş de iederă, oferind vizitatorilor o oarecare intimitate. Îi fac 
cale să treacă până ajungem la marginea Poalelor, cu picioarele afundate în 


nămolul ploii de azi-noapte, dar, după cum mă asigur, în nimic care să fie 
mai puţin plăcut. Mlaştina, acolo unde nu e umbrită de perdele de fagi şi 
stejari, e învăluită într-un abur gros, aurit de razele de soare. Aerul e 
neobişnuit de jilav şi de înmiresmat azi. Dacă n-ar fi cerul ăsta albastru şi 
senin, străbătut doar de ceața albă care se ridică, ai putea să crezi că vin 
furtunile. Altfel, peisajul este cel familiar: grămezile de oase de vite; porcii 
rumegători care se-nfruptă din pajiştea bolnăvicioasă; hoitul umflat al unui 
alt porc care a murit de chisturi; cărarea din scânduri de lemn care s-a 
afundat în mlaştină şi pe care trecem cu roabele când transportăm turbă; 
licărul apei uleioase în locurile în care smârcul e mai adânc şi unde paşii 
noştri fac lipăitul cel mai zgomotos; pâlcul de sălcii căpreşti de unde ne luăm 
lemnul pentru pari şi în spatele cărora oricine caută să fie singur poate să se 
aşeze pe vine şi să vorbească cu sine fără să-l audă nimeni. Doamna Beldam 
nu e aici. 

Domnul Scârța-Scârtța e prea încântat de plimbarea noastră ca să 
observe ceva care să nu-i placă. Miroase mai rău decât de obicei, dar, dacă 
simte miasma, nu pare să-l deranjeze. O ia drept un semn al autenticității 
vieții de la țară. Nici măcar oasele nu le vede, cu armatele lor de muşte. 
Spune doar că e un loc retras şi paşnic, a cărui frumuseţe te îndeamnă la 
„Simplitate”. Nu vede nimic din greutățile traiului de aici. În tot entuziasmul 
lui, mă apucă de braț. Arată cu degetul spre celălalt capăt al poienii, spre un 
răzor de orhidee sălbatice, înalte şi țtipătoare, aşa cum sunt şi păsările astăzi, 
în ciuda capcanelor pe care le-am întins pentru ele. 

— Ascultă-le cum cântă! spune domnul Scârţa-Scârţa. 

Îşi ridică un deget în aer şi îşi lasă capul într-o parte. O cinteză îi spune 


să-şi plătească chiria“, un sturz se plânge de taxe, taxe, taxe. 

Drept să spun, domnul Scârţa-Scârţa mă face să mă simt ruşinat. Nu 
vreau să zic lucruri mari, dar parcă văd ceva din mine în el, ceva ce se 
pierde. Ţin bine minte prima mea întâlnire cu Poalele, imediat după ce am 
ajuns aici cu conaşul Kent. Venisem, trebuie să recunosc, să-mi fac nevoile. 
Era primăvară. Orhideele sălbatice abia începuseră să dea în floare. Dar 
crescuseră prin nămol nişte fire de ciuboţica-cucului, care îşi legănau gâtul 
lung pe dâmburile mai înalte, nişte gălbenele, nişte irişi şi rostopască de 
mlaştină. Frunzele tinere ale copacilor se foiau neastâmpărate şi păreau 
atente şi obraznice ca urechile unui şoarece. Şi eu am rămas impresionat şi 
spăşit în faţa frumuseţii lor; putoarea aceea carnală am simţit-o abia mai 
târziu. Eram un naiv. În primul anotimp aici, mă îndrăgosteam de tot ce 


vedeam. Fiecare răsărit era ca o geneză; se naşte lumină şi, odată cu ea, 
viaţa. Voiam să mă cufund în ea, să iau parte la viaţa pământului, să 
contribui. Ce ar fi putut să fie mai presus de un astfel de ţel? Cum să-mi 
petrec zilele mai bine de-atât? Nimic din ce văzusem până atunci nu mă 
făcuse mai fericit. M-am simţit mai degrabă ca un înger decât ca un animal. 

Le păream amuzant noilor mei vecini, fireşte, cu tot entuziasmul meu 
imatur. Pentru ei un boboc de iris era mâncare de porci. Rostopasca nu era în 
ochii lor un lucru frumos, ci un leac pentru durerile de gât. Și preferau să 
culeagă ciuboţica-cucului, s-o fiarbă şi s-o bea ca să nu îi ajungă damblaua 
decât să o admire într-o latrină în aer liber. 

„În ce cap de ţară ne-am mai îngropat şi noi?” m-a întrebat domnul 
Kent în primul an aici. „Oare chiar n-o să aud niciodată altceva decât cum se 
creşte orzul şi se îngraşă porcii?” 

„Aici numai berea şi ciozvârta contează”, i-am zis şi am oftat ca să îi 
arăt că sunt în asentimentul lui, pentru că în acele zile de început mă temeam 
că numai cei care au crescut în locurile astea ar putea să-i suporte agoniile. 
Dar, de îndată ce-am găsit-o pe Cecily a mea şi am început să ajut la muncile 
câmpului, am devenit unul de-al lor, un om al berii şi-al ciozvârtei, care ştie 
foarte bine la ce-i bun, de fapt, un boboc de iris. N-a fost nevoie de multe 
zile de muncă ca să-mi dau seama că pământul însuși e, de la un capăt la 
altul, aspru şi neprimitor. Nu are răbdare, de fapt. Nu poate să aştepte. Nu 
există niciun anotimp pe care să-l poţi petrece în reverii şi meditații. Nu vrea 
să ne dea răgaz de odihnă sau de ezitări; nu vrea să ne dăm puţin înapoi şi să 
vorbim despre frumuseţea lui sau să născocim un cântec pentru el. N-are 
timp să ne asculte cântecele. Ne cere doar să nu obosim în munca noastră 
grea. Vrea să ne vadă cu pielea tăbăcită, cu gâtul şi braţele arse de soare, mai 
negre decât un burlan de coş; vrea ca munca să ne facă subțiri şi viguroşi. Ne 
munceşte cât e ziua de lungă şi noaptea iar ne chinuiește; astea sunt 
încercările, taxele de care se plâng sturzii. În fiecare an, marea noastră 
sarcină e să ne apărăm împotriva foametei şi a eşecului cu unelte şi utilaje. 
Zgomotul lor ne surzeşte. Dar aşa trebuie să ne trăim viaţa. 

Aşa că dimineaţa asta mi se pare deosebit de emoţionant să descopăr că 
buna dispoziție a domnului Scârța-Scârța îmi aduce aminte de mine, cel de 
pe vremuri. Şi constat cu bucurie că experiența aceasta este mult mai 
prețioasă decât spicuirea. 

— Cum să-i zic locului ăstuia? mă întreabă, pe măsură ce trecem din 
nou prin viţele de iederă ca să urcăm spre locuri mai înalte. 


— N-are niciun nume, spun eu. O mlaştină. Doar o mlaştină. Cum ar 
trebui să-i zicem unei mlaştini? Nu ne stă mintea la asta. Dăm nume la 
animale, dar nu la mlaștini. 

Nu vreau să îl las să-şi strice harta cu Poale, Căcăstoare, Păscătoare sau 
Cimitir. 

— Mlaştina Florilor poate, spune el. 

— Da, treceți-o aşa. 

Continuăm să mergem cu pas de melc, plimbându-ne pe la marginea 
satului. ÎI conduc pe domnul Scârţa-Scârţa de-a lungul aceluiaşi drum pe 
care mergem cu toții primăvara, când facem calculul anual ca să vedem ce 
ne-a mai rămas şi ce sperăm să răsară pe viitor. Atunci ne dăm copiii cu 
capul de pietrele de hotar, ca să nu uite unde le e locul şi unde e locul nostru, 
al tuturor, şi le cerem să muşte din iarba pe care îngenunchează şi să guste 
din grăunţe, așa cum fac vitele. În mod normal, aceasta e ziua în care ne 
rezolvăm certurile, dar împreună şi în aer liber, acolo unde reproşurile nu pot 
fi spuse decât cu moderație şi cu voce potolită. Pot deja să prezic lucrurile 
despre care o să se plângă lumea anul care vine, dacă o mai veni vreunul. 
Una dintre femeile din neamul Higgs, să zicem, o să vrea să fie crescută rația 
familiei sale. Acum că au o gură în plus de hrănit, o să ceară să li se dea 
dreptul să scoată încă un porc pe pajiştea comună sau, dacă asta nu se poate, 
atunci nişte gâşte. Mama lui Thomas Rogers o să se plângă că gheena unde 
ne aruncăm resturile de la gătit ca să facem îngrăşământ e prea aproape de 
casa ei; trebuie să suporte mirosul bucătăriilor noastre şi muştele tuturor. „Și 
noi trebuie să-l suportăm pe fiu-tău când cântă din fluier”, o să-i spunem noi. 
Ca de obicei, unul dintre bătrâni va da glas eternei nemulțumiri, spunând, cu 
mai puţină blândeţe decât ar vrea, că gemenii Derby, cu toate că sunt tineri şi 
în putere, vin prea târziu la câmp şi pleacă prea devreme. În primăvara asta 
însă, nu se va mai plânge nimeni de porumbeii hoţi ai conaşului: „Ei ne iau 
grăunțele, el le ia ouăle; noi cu ce ne alegem din asta?” 

Dar azi mergem pe hotar nu ca să facem socoteala anuală; n-o să-i cer 
domnului Scârța-Scârţa să se aşeze pe pământ şi să se dea cu fruntea de 
pietre sau să mestece iarbă. El nu vede parohia asta cu ochii respectuoşi ai 
muncitorului sau ai ţăranului. Nu vrea să ne asculte necazurile sau să mă 
audă înşirând detaliile vieţii noastre petrecute în muncă. N-ar înțelege că 
cineva trebuie să adune algele de pe suprafaţa lacului dacă vrem să prindem 
câteva rațe sălbatice în capcanele noastre. Nu îşi dă seama care stejari sunt 
atât de bătrâni şi găuriţi de scorburi, încât şi-au pierdut coroana iarna trecută 


ŞI şi-a desfrunzit vârfurile, pregătindu-se pentru topoarele noastre. Nu ştie ce 
pământ ar trebui să punem deoparte pentru turbărie şi ce teren ar trebui 
scutit, ca turba să se refacă şi iarba să crească la loc, sau unde creşte cel mai 
bun stufăriş pentru acoperișuri, unde găseşti cele mai bune lemne de foc, ce 
garduri şi ziduri ar trebui reparate şi care dintre noi am putea să o facem cel 
mai bine. 

Vrea, în schimb, să stea acolo împodobit cu fundele lui galbene şi să 
admire în amănunt frumuseţea fiecărei privelişti. Insistă să-i spun numele 
tuturor ierburilor. Le notează şi uneori culege câte o frunză sau o floare ca s- 
o pună în carte la presat şi să-şi facă atlas botanic. Se pare că scriindu-le e 
felul lui de a le cunoaşte. Nu mi-e greu să îi numesc toate ierburile care ne 
ies în cale: cele pe care le folosim ca leacuri, cele pe care le dăm numai 
animalelor, ierburile care te omoară, doamna-codrului, ierburile menite celor 
care sunt deja morţi, ierburile beţivanului, ierburi cu proprietăţi magice. Îi 
spun şi numele câtorva buruieni, deşi câteodată inventez cuvintele. Ar trebui 
să existe o plantă căreia să 1 se spună „purgatoriu”. Şi una care să se cheme 
„pana-săgeţii”. Îi arăt păstrăvul-scailor, o ciupercă din ale cărei rădăcini, ar 
trebui să ştie, se fac poţiuni de dragoste. Îi arăt frunze de brusture, în care se 
înveleşte untul. Şi frunze de migdal, care ţin moliile departe de haine. Crede 
că sunt cel mai înțelept dintre oameni. 

Mi se pare însă că numele locurilor nu-l impresionează. Ar vrea să le 
dau nume strălucitoare, ca să le poată trece pe hartă, împreună cu formele şi 
mărimea lor. Dar nu sunt decât nume foarte obişnuite. Câmpul de Est, îi 
spun. Câmpul de Vest, Câmpul de Sud. Lânăria lui John Carr. Coteţul de 
pâşte al familiei Higgs. Pădurea de aluni. Turbăria. Crescătoria de iepuri. Îi 
explic că în denumiri spunem de obicei pe unde vin locurile astea sau le 
botezăm cu numele unei familu sau spunem ce creşte acolo. Suntem oameni 
simpli şi nu vrem să ne complicăm viata. 

— Am o pereche de porci şi le zic George şi Gorge, îi spun. Şi conaşul 
Kent îi spune calului său Willowjack, deşi e o iapă — o Jill, adică, nu un Jack. 

Alte nume să-i spun nu am. Nici măcar pentru sat nu avem un nume. E 
doar Satul. Şi e înconjurat de Pământ. Nici măcar în actele de proprietate ale 
conaşului nu apare vreun nume. Apărem acolo ca „moşia Jordan” sau 
„proprietatea domnului Edmund Jordan”. 

— A murit. 

— Ce neobişnuit, încuviinţează domnul Scârța-Scârța, dar nu notează 
nimic pe foaie. 


În schimb, dintr-odată şi cu vădit efort, îşi alungă zâmbetul de pe faţă 
ŞI, uitându-se să nu mai fie nimeni în preajmă, mă ia de braţ şi-mi spune: 

— Am să-ți spun un secret, pe care conaşul Kent vrea să-l împart doar 
cu tine şi cu nimeni altcineva. Mai e un domn... îl aşteptăm să vină... un alt 
Jordan, de fapt, care pretinde că toate astea — domnul Scârţa-Scârţa face un 
cerc cu mâna, prinzând hotarele pământului cu un singur gest — sunt ale lui. 

Și abia acum încep să înţeleg neliniştea de netăgăduit a conaşului. 
Bătrânul Edmund Jordan şi nevastă-sa avuseseră o fucă, Lucy, dar niciun fiu. 
Aşa că atunci când tatăl lui Lucy s-a stins din viaţă, la scurt timp după ce ea 
s-a măritat cu conaşul Kent, moşia şi pământul au intrat în întregime în 
moştenirea ei, care, conform documentelor legale, avea să fie împărțită în 
mod egal la moartea ei, între moştenitorii ei de sânge pe linie masculină — 
„Viitorii ei fii”, explică domnul Scârţa-Scârţa. 

— Nu există niciun fiu, spun eu. Coniţa Lucy a murit în chinurile 
facerii primăvara asta, dar până şi copilul ăla tot fetiţă era... Conaşul Kent e 
singurul moştenitor al coniţei Lucy. 

— Nu chiar. Nu e de-acelaşi sânge. Un soţ nu e de-acelaşi sânge. Există 
un văr însă. Şi pe el tot Edmund Jordan îl cheamă. Schimbările pe care le 
propune conaşul Kent şi pe care mi-a cerut să le consemnez nu sunt ideea 
lui. Doar nu crezi că ar putea să vrea aşa ceva. Oile şi hărțile la care lucrez, 
pe-astea vărul le cere. Şi azi vine să ia în primire ceea ce crede că i se 
cuvine. 

Ne-am întors pe costişă înainte să apuc să rumeg bine vestea asta. 
Ogorul e deja gol. Astăzi mi-e greu să nu dau un înțeles mai apăsător acestei 
pustietăți. Nu se vede niciun strop de verde; nu se mai vede nici măcar 
coroana de pânză a lui Lizzie Carr. Liniile vălurite ale pământului par să se 
întindă la nesfârşit, cu toată monotonia secerişului şi a plugăritului, atât de 
departe, încât capătul lui se pierde nu în nori sau în ceaţă, ci în negura 
zărilor. Puţinul care n-a putut fi cules este lăsat vacilor şi păsărilor. 
Porumbeii sălbatici se opresc pe ţărână şi ţopăie din loc în loc, dându-și 
importanță, cu guşa grea de grăunţe. Încerc să îmi închipui ogorul plin de 
oameni, dar aud numai behăitul ciudat şi fantomatic al oilor. 

Regina şi toți supuşii ei s-au dus la hambarul de treierat şi sunt prea 
ocupați, la venirea noastră, ca să se mai oprească şi să stea de vorbă cu 
oaspetele nostru curios. Doar n-o să lase îmblăciul din mână doar pentru că a 
venit el. Fiecare nouă bătaie înseamnă mai multă mâncare. Azi trebuie să 
desfacem mănunchiurile şi să punem spicele de orz deoparte. Trebuie să 


scuturăm pleava şi s-o separăm de grâu în coşuri de răchită. Şi pe urmă — 
dacă nu cumva vrem să mâncăm numai pite din ierburi şi pâine de dat la 
câini — trebuie să cernem grâul înainte să-l urcăm în saci în podurile caselor. 
Ce ne scapă şi ce mai rămâne lăsăm şoarecilor, şobolanilor şi porcilor. Îmi 
afund mâna bună într-un sac umplut pe jumătate. Intră uşor până la cot, de 
parcă aş fi băgat-o într-un iaz. Grăunţele îmi trec printre degete ca nişte 
firicele de apă. Am văzut şi recolte mai bune, ani în care bobul de orz era 
gras şi lăptos. „Nici din nas n-ai scoate un muc mai gras”, obişnuiam noi să 
spunem. Am trecut şi prin ani de foamete, când recoltele erau aţoase şi arse 
şi făceam iarna numai cu oase uscate. Azi, boabele sunt bune, dar abia. N-o 
să facem foamea, dar nici n-o să ne îngrăşăm. 

Eu şi domnul Scârţa-Scârţa stăm departe de porțile larg deschise şi de 
mizeria vânturătorii, privind ca domnii la o luptă de cocoşi. El îşi ține 
mâinile la spate, conştient poate că are palme moi şi nemuncite, dar mai 
conştient de prețul pe care toţi cei prezenţi o să-l plătească pentru că coniţa 
Lucy n-a reuşit să dea naştere unui fiu. Fac tot ce pot ca secretul pe care 
tocmai mi l-a împărtăşit să nu mi se vadă pe față. Mi-am lăsat mâna rănită să 
atârne în văzul tuturor, ca să ştie toți de ce nu-i ajut astăzi, dar că mă aştept 
încă şi merit să-mi primesc făina şi malţul. Îmi cunosc vecinii — sunt 
sâcâitori. Îi suspectează neabătut pe toţi cei care nu s-au născut între hotarele 
acestui loc. Dacă mă vor vedea vreodată stând pe bancă acasă cu o halbă de 
bere şi o felie de pâine, sigur mă vor întreba dacă au un gust mai bun când 
nu munceşti pentru ele. Ai nevoie de ajutor, poate, cu mâna aia belită, să-ți 
ridici dumicatul de pâine până la gură? Sau ai nevoie să te ajutăm să-l 
mesteci? 

Îi zic domnului Scârța-Scârţa să mergem. A zâmbit suficient, cred. Dar 
e într-o dispoziţie atât de politicoasă, încât nu vrea să plece din hambar până 
nu salută pe toată lumea. Nu-i răspunde nimeni însă. Cei unu sau doi oameni 
care-şi întrerup munca şi îşi ridică privirile nu sunt decât uluiți. Ce mai vrea 
şi străinul ăsta? Ce rost mai are să-ţi iei rămas-bun, când nimeni nu pleacă 
nicăieri azi? 

În sfârşit, ajungem înapoi pe aleea care ne va duce, pe lângă bârnele 
înnegrite ale hambarului şi cenușa rămasă de la fânul strâns în baloturi, 
înspre turnul conacului. Ne-am scuturat praful şi pleava de pe umeri, de pe 
creştet şi din barbă, deşi în barbişonul domnului Scârța-Scârța mai sunt încă 
resturi de orz. Purtăm o conversație sumbră. A fost o plimbare odihnitoare şi 
plăcută, în ciuda lucrurilor pe care le-am aflat. Şi totuşi, mă simt de parcă aş 


fi câştigat ceva, dar aş fi fost în acelaşi timp înşelat. Îmi place omul ăsta. Şi 
am întrezărit o oportunitate în ce mi-a împărtăşit, am găsit un fel de a face ca 
schimbările ce vin să fie în avantajul meu. 

Când ne apropiem de pământul bisericii îmi dau seama că abia dacă m- 
am gândit azi la doamna Beldam sau la bărbaţii ei. Mă neliniştesc dintr- 
odată. Nu m-am ținut de cuvânt. Fac tot ce pot ca să nu dau cu ochii de 
stâlpul infamiei. Şi reuşesc. Sau reuşesc până când ajungem la livadă, unde 
iarba potecii e plină de fructe căzute. Încep să împing merele de pe cărare 
mai departe cu piciorul. N-am astâmpăr, fireşte. Şi pe bună dreptate. Dar 
domnul Scârța-Scârţa tocmai l-a văzut pe conaşul Kent. Din locul în care 
stăm, nu vedem decât capul şi umerii Conaşului, care merge călare; poartă 
pălăria lui cea mai bună şi eşarfa galbenă. Se învârte în jurul crucii şi 
vorbeşte de unul singur cu voce tare. Vocea lui e spartă şi îngrijorată. Se 
mişcă înainte şi înapoi în şa, bătându-şi coapsele cu pumnii. Şi, aşa cum a 
făcut de multe ori pe acest viitor loc sfânt, recită rugi şi rugăminţi pentru 
morti. 


Tânărul Edmund Jordan n-a mai venit niciodată în locul ăsta. Şi-a 
anunţat sosirea cu şase strigăte de corn, de îndată ce el şi cei cinci tovarăşi ai 
săi de drum — intendentul, grăjdarul şi trei însoțitori — au zărit valea în după- 
amiaza aceasta. Au coborât pe cărări şi poteci fără să le iasă în cale niciun 
țăran. Cred că conaşul Jordan se aştepta la un loc mai animat şi mai măreț. 
Se îmbrăcase pentru aşa ceva. Se aşteptase ca cel puţin să fie întâmpinat la 
conac şi să se poată odihni înainte să se ocupe de treburile proprietăţii. Dar 
n-a fost întâmpinat cu oferte de găzduire şi gustări întremătoare, ci de 
resturile unui hambar care arsese de curând şi apoi de gazda şi cumnatul său, 
Charles Kent, ducând de umeri un cadavru mutilat. Domnul Scârţa-Scârța, al 
cărui zâmbet împietrit exprima acum numai repulsie, era la celălalt capăt, în 
timp ce eu, care eram scutit de cărat din cauza rănii, mergeam în urma lor, 
conducând-o pe Willowjack. Trebuie să fi arătat foarte ciudat, în hainele lor 
galbene de spicuire, cu mâinile şi pantalonii înnegriți de sânge şi cu umeri 
lăsaţi din cauza poverii când au ajuns în cele din urmă în curtea conacului şi 
au săltat corpul pe banca lungă de piatră de pe verandă, toate astea chiar în 
fața oaspeților călare. 

Nu ştiu de ce am crezut că o să putem să îl readucem la viață. Era clar 
că era mort şi că fusese mort de suficient de mult timp ca porcul nu ştiu cui 
să apuce să-i sfâşie talpa şi pulpa. Ba un picior era chiar atât de sfârtecat, că 
domnul Scârţa-Scârţa a fost nevoit să țină cadavrul de genunchi şi să suporte 
ca ciotul ros de porc să se frece de pantalonii lui. Dar în astfel de momente, 
numai cei fără inimă nu încearcă să dea o mână de ajutor. În plus, de îndată 
ce ne-am adunat toți trei sub stâlp, înțelegând ce i s-a întâmplat bătrânului, 
ne-am mişcat repede ca să scăpăm de înjurăturile celui tânăr. N-am mai 
văzut nicicând atâta furie şi disperare. Trupul bătrânului era într-o stare şi 
mai jalnică decât ar fi fost cazul, pentru că era încă legat de stâlp. 
Încheieturile şi gâtul se învineţiseră. Părea că ar fi încercat să se elibereze, 
fără să-i pese dacă-şi lasă mâinile şi capul în urmă. 

Niciunul dintre noi nu ne pricepeam să-i dăm îngrijiri, deşi ştiam că 
trebuie să fim primii care... care ce? Care să încerce să se revanşeze cumva? 
Aşa că am făcut puţinul pe care-l puteam face — am şters sângele, am închis 
rănile cât să nu se mai vadă rânjetul alb al osului, am ascuns agonia care se 


citea în ochii larg deschişi ai bărbatului, înlocuind-o cu expresia cuiva care 
doarme chinuit de coşmaruri, şi, în cele din urmă, l-am învelit pe nou-venit 
într-o pânză de sac. Cu vocea joasă, conaşul Kent a murmurat o rugăciune. 
Parcă ar fi vrut să strecoare, printre formulele obişnuite, o mică rugăciune 
pentru sine, cerând iertare pentru că fusese părtaş la moartea bărbatului. M- 
am rugat până şi eu, şi asta se întâmplă numai foarte rar. Dar simţeam 
fulgerele şi tunetele care se adunau deasupra noastră. Dacă nu dispăruse 
orice fărâmă de dreptate din lume, marea furtună a răzbunării era pe drum. 
În aer plutea greu ameninţarea pedepselor şi a damnaţiunii pe care — ştiam 
asta în adâncul inimii mele — unii dintre noi le meritam. M-am rugat ca toate 
astea să nu fie decât un vis; ca trilul nepăsător al păsărilor răsăritului să mă 
trezească degrabă într-o nouă zi, o zi mai bună, una fără sânge, una în care, 
în ciuda rănii de la mână, să-mi fac datoria şi să trag o piatră sau un buştean 
ca să-l fac înalt pe omul scund. M-am rugat ca timpul să facă drum întors şi 
să ne surprindă, readucând aerul în plămânii celui învelit în pânză de sac. Aş 
fi putut la fel de bine să mă rog de gemenii Derby să vină cu sacul lor de 
gălbioare şi să-l readucă pe bărbat la viaţă. 

lată ce cred eu că s-a întâmplat — din nou, fără să mă fi ajutat vreun 
polițist sau judecător să pun lucrurile cap la cap. Şi fără să fi întrebat vreun 
preot, doctor sau antreprenor de pompe funebre. Da, e mai bine — o spun din 
nou — că suntem departe de orice instituţii civile, pentru că un poliţist sau un 
magistrat ar avea şi voinţa, şi puterea să aducă la lumină împrejurările în 
care bărbatul ăsta s-a pricopsit cu gâtul sucit şi picioarele sfârtecate. Iată ce 
s-a întâmplat. Între vizita mea de aseară la stâlp, după ce băusem în hambar, 
şi clipa în care conaşul Kent a trecut pe lângă cei doi prizonieri azi- 
dimineaţă, când cel tânăr înjura ca un apucat, bătrânul a alunecat sau n-a mai 
putut să se sprijine pe vârful degetelor şi şi-a rupt gâtul. S-ar putea să fi căzut 
din cauza ploii. Să sperăm că totul n-a durat mai mult de o clipă şi că 
bătrânul dormea. Sau, Doamne fereşte, poate tocmai pentru că se căznise să 
lupte cu un porc flămând se legănase înainte şi înapoi până când i s-au frânt 
oasele. Poate că i-a stat inima în loc — se poate şi asta, bineînţeles. Sper că 
asta a fost. Sau ceva banal. Dar, orice s-ar fi întâmplat, e clar că tatăl nu şi-a 
ridicat capul azi-dimineaţă la trecerea conaşului Kent nu ca să-l dojenească 
obraznic, ci pentru că era deja mort. 

N-o să fiu singurul care o să se învinovăţească pentru asta, şi o să aibă 
motive întemeiate să o facă. De îndată ce am întins cadavrul pe banca de pe 
verandă, ruşinați şi mânjiți de sânge în urma eforturilor noastre, fără să- 


ndrăznim încă să ne întoarcem privirile spre musafirii noştri călare, am văzut 
chipul conaşului Kent şi al domnului Scârța-Scârța. Nici măcar un actor la 
teatru n-ar putea face o impresie mai mişcătoare a vinovăţie. Când se va 
răspândi vestea, mulți săteni o să regrete că au pus mâna pe bâte şi pe coase 
ieri dimineaţă, iar alţii o să dea fuga repede la cocină, cu pumnii strânşi, ca 
să vadă dacă nu cumva le-a scăpat vreun porc sau dacă n-o fi vreunul care 
prea s-a ghiftuit deja cu talpă şi pulpă ca să mai vrea cojile sau terciul pe 
care-l mănâncă de obicei. Şi, dacă frații Derby sau Brooker Higgs mai au 
ceva stimă pentru străinii — fapt îndoielnic, ştiu —, se vor grăbi goi puşcă spre 
pădure ca să-şi jupoaie pielea de pe spate cu lovituri de bici. Asta e o moarte 
care ne priveşte pe toți, deşi nici nu ştim încă numele bărbatului. 

Dar deocamdată trebuie să ne arătăm ospitalieri — şi suntem 
recunoscători pentru asta. Cei patru domni din naştere — domnul Scârţa- 
Scârța, conaşul Kent, vărul şi intendentul — sunt primiţi în camera care azi 
trece drept salon al conacului. Cei trei însoțitori se îngrijesc de bagaje şi 
panere. Mi se cere, ca oricărui servitor de rând, să o iau înainte cu 
Willowjack şi să-i arăt grăjdarului domnului Jordan unde o să-şi priponească 
caii, din moment ce nu avem grajd cu boxe. Până mă întorc eu, liniştit, dar şi 
enervat din pricina dispreţului şi a aroganţei grăjdarului — cum se poate să te 
simți superior când nu ţi-e încredințată decât solemna însărcinare de a te 
îngriji de şei? —, domnii au dispărut deja în camerele de la etaj. Aud 
murmurul vocilor şi prind câteva frânturi de conversaţie — îndeajuns, în orice 
caz, ca să-mi dau seama că conaşul explică ce s-a întâmplat la stâlp; vărul lui 
îşi exprimă dezamăgirea că un conac care pe vremuri fusese atât de frumos a 
ajuns „sărăcăcios şi jerpelit ca bocceaua unui cerşetor”. 

Caut să aud mai bine. Îmi dau jos pantofii ca să mă plimb în linişte prin 
camere. Știu că n-aş avea voie să mă alătur domnilor. Nu pot să iau parte la 
conversaţie. Conaşul Jordan sigur şi-a dat seama după haine că nu sunt un 
domn — mai ales după pălăria mea de paie şi după pielea arsă de soare de pe 
braţe şi obraji. Şi totuşi, sunt hotărât să fac pe spionul, cu toate că nu ştiu 
încă foarte clar dacă spionez pentru mine, pentru conaş sau pentru vecini. 
Poate că o să mă lămuresc în timp ce-i ascult. 

De data asta, mă uit prin casă cu ochii unui străin. Nici vorbă să fie 
conacul un loc de invidiat pentru noi, care trăim în bordeie. N-avem nevoie 
de ferestre sau de mai multe caturi. N-avem nevoie decât de pământ pentru 
podea, de nişte pereţi din moloz şi de nişte căpriori mai zdraveni care să țină 
tavanul să nu cadă. Dar oamenii de stirpe aleasă vor să se dezmierde. Am 


auzit povestindu-se despre case minunate de prin alte sate, unde domnii şi 
doamnele se odihnesc în paturi de lemn mai zdravene decât galioanele, 
paturi cu saltele moi, ascunse în spatele draperiilor care le apără de lumina 
ferestrelor imense. Dorm în olandă şi în aşternuturi din țesături mătăsoase, 
cu prepelicarii la picioare, în timp ce, în nenumăratele încăperi ale casei, 
servitorii se trezesc la revărsatul zorilor ca să lustruiască podelele de faianţă, 
să bată fotoliile cu braţe acoperite de perne, să alunge moliile şi să şteargă 
praful de pe tablouri, de pe tapiserii şi broderii. Apoi aduc tăvile de mic 
dejun, pline cu trufandale — prăjituri, bomboane, checuri — pe care noi nu o 
să le gustăm niciodată. Am auzit de palate ale țăranilor liberi, mărginite de 
lacuri şi păduri de căprioare, şi cu atâtea bogății înăuntru, că un buldog 
flămând e pus toată ziua să păzească argintăria scumpă a domniţei, alămurile 
şi un cufăr plin de bijuterii. Când eram tânăr şi nu venisem încă aici, l-am 
servit pe conaşul Kent într-o casă de piatră, cu curte şi păuni plimbându-se 
printr-o grădină îngrădită, cu un turn cu creneluri, cu mai mult de patruzeci 
de camere şi la fel de mulți slujitori, a căror singură sarcină era să se 
îngrijească de casă. 

Casa conaşului Kent nu are parte de asemenea fineţuri, şi n-are deci 
nevoie de buldogi, şi nici măcar de prepelicari. Dacă e vreun lux sau vreo 
opulenţă în ea, fie au fost bine ascunse, fie nu s-a mai avut grijă de ele. 
Moşia era mai plină de viaţă şi mai îngrijită pe vremea când trăia Lucy Kent. 
Toate camerele conacului erau folosite şi miroseau întotdeauna dulce, a fum 
de ienupăr sau stropi de lavandă. Câteva dintre soțiile noastre aveau grijă de 
ea în fiecare zi, o ajutau să se îmbrace, făceau curăţenie şi îi găteau. Dar 
după ce a murit coniţa, soțul a ales să-şi simplifice viața. Vechea galerie a 
rămas închisă până în după-amiaza asta, ca şi toate camerele de dormit de la 
etaj. Frumoasele lor placaje de lemn au început să se decoloreze şi să se 
decojească, pentru că nu le-a mai lustruit nimeni. Domnul Scârţa-Scârţa a 
fost instalat confortabil la parter, în ceea ce era, pe vremea bătrânului 
Edmund Jordan, camera intendentului, şi unde mai târziu se retrăgea Lucy 
Kent la sfârşitul zilei ca să lucreze cu acul; conaşul Kent se mulţumeşte cu 
salonul, locul lui de retragere, cu şemineu. Are un pat de lemn, aşezat lângă 
perete, dar fără perdea şi fără vreo urmă de olandă sau de perne cu fulgi. 
Doarme pe o saltea de paie, la fel ca toată lumea, şi aşternuturile lui de vară 
sunt cârpe cusute din pânzele cele mai aspre. Are un cufăr plin de documente 
şi manuscrise, o masă aşezată pe capre de stejar, unde se aşază să mănânce 
singur şi unde îşi pune lumânarea, o laviţă cu spetează înaltă care să-l apere 


de curent şi două obiecte care i-au rămas de la soție: micul ei război de ţesut 
şi peria de păr. Are mai mult spaţiu, mai multe posibilități decât avem noi, 
dar poţi să spui dacă are şi mai mult confort? Eu n-aş face schimb de casă cu 
el, să fiu sincer. Nici viaţa mea n-aş da-o pe a lui. Nu acum. 

E prima oară după mulți ani — de când stăteam în pod şi în camera din 
turn — când găsesc răgaz să studiez al doilea etaj al casei. Am uitat cât de 
melancolice pot să fie camerele astea mari, mai ales atunci când nu sunt nici 
câini, nici copii care să umble prin ele. Pe măsură ce mă apropii de cvartetul 
de voci, întunericul aproape că mă orbește. Afară e încă o după-amiază 
însorită. A trebuit să-mi mijesc ochii toată ziua. Dar chiar şi după ce reuşesc 
să mă obişnuiesc cu întunericul, lipsa de lumină din conac tot apăsătoare mi 
se pare. Clădirea e prea veche ca să aibă geamuri mari cu grilaj şi balcoane 
cu ferestre, cum vezi la conacele mai noi. Nu are nici măcar un pătrat de 
fereastră cu geam, ci numai câteva deschizături şi creneluri. Puţina lumină 
care ajunge la ea se strecoară prin frunzişul negricios-cărămiziu al fagilor 
plantați în apropierea casei, după cum era obiceiul, ca să îi apere pe 
locuitorii conacului de lovituri de fulger. Dar întunericul cel puţin mă ajută 
să mă ascund. Reuşesc să urc scările, ferindu-mă de puţinele raze de lumină 
care îmi taie calea, până când ajung la galeria de la etaj, unde stă strâns ce a 
mai rămas din mobila mai bună a conaşului, alături de câteva cufere cu 
ferecături de alamă. Şi mă ascund în umbră, în spatele draperiei uşii, ca să 
privesc şi să ascult conversațiile care au loc în celălalt capăt al camerei. 

Numai domnul Jordan stă în picioare. E înalt şi ciolănos, iar peste 
umerii rotunzi are un pieptar lung, cu un matlaseu atât de îndesat, că abia 
poate să se mişte în el. În mână are o sticluță cu apă de trandafiri pe care o 
leagănă întruna, ca să se apere probabil de duhoarea din galeria neîngrijită. 
Mortarul cândva alb s-a acoperit de pete în partea de sus a pereților. Aerul e 
jilav, iar încăperea miroase a păr şi a grinzi mucegăite. Ceilalţi trei stau 
cuminţi pe o bancă, exact ca nişte curteni, cu mâinile pe genunchi şi capul 
ridicat, ascultând. Edmund Jordan spune: 

— Desigur, asta e firesc pentru tine, înțeleg... 

Răspunde unei remarci făcute de domnul Scârţa-Scârţa. E clar că îl 
crede prost pe cartograf, un prost rânjitor şi împodobit cu fundiţe, cu paie de 
orz atârnându-i încă în barbă. Până şi cuvântul „firesc” reuşeşte să-l facă să 
sune usturător. Vorbeşte de parcă l-ar fi etichetat deja pe domnul Scârța- 
Scârţa ca pe unul de-al locului — prostul satului, care ar fi mai puţin enervant 
dacă nu şi-ar mai spune tot timpul părerea şi ar sta mai bine să asculte. 


Eu nu sunt prostul satului. O bună parte din după-amiază mi-o petrec 
ascultând. 


În noaptea asta dorm în patul văduvei Gosse. În ultima vreme, am luat 
obiceiul să mă strecor din când în când ca o pisică în toiul nopţii, ca să mă 
frec cu fața de uşa ei întredeschisă şi să o chem pe nume prin deschizătură, 
pe cât de încet pot, ca să nu mă audă nimeni. În afară de ea. Câteodată nici 
ea nu mă aude şi, în tăcerea lipsei de răspuns, am ocazia să-mi vin în simțiri 
şi să mă strecor înapoi, nemulțumit şi furios pe mine însumi. Alteori — mai 
rar, pentru că ea stă mai departe de alee şi bordeiul ei nu lasă să se audă mare 
lucru, fiind deci mai potrivit decât casa mea când vine vorba să ne ascundă, 
cum să spun, țipetele — se prezintă ea la uşa mea cu aceeaşi solie. Asta mă 
impresionează şi mă linişteşte. E semn că ne împărțim în mod egal păcatul. 
Nu e ca în povestea vulpii şi a iepurelui. Pretextul ei, subterfugiul ei, ca să 
folosesc un cuvânt pretenţios pe care l-am învăţat în după-amiaza asta, e că 
vine să împrumute un muc de lumânare sau nițică untură, dar nu sunt sigur 
că vrea să facă un joc de cuvinte. 

O dată sau de două ori, m-am prefăcut că n-o aud când ciocănea la uşă 
sau că nu sunt deloc acasă, ci plecat în altă parte, într-o misiune de noapte. 
Jos în Căcăstoare, poate, dobândind plăceri de cu totul altă natură. În 
momente ca acelea, nu-mi vine să strig „Pisicuţo, pisicuţo, vino înăuntru”, 
pentru că ăsta e patul în care dormeam cu nevastă-mea, Cecily, micuța mea 
mierlă. Patul nunţii. Deşi nu sunt atât de prost încât să cred că nevastă-mea 
încă mă veghează, nu am nicio îndoială că o femeie îşi pune pecetea asupra 
lucrurilor, mai ales o femeie cu care ţi-ai împărțit viaţa timp de unsprezece 
ani şi faţă de care nu simţi numai o atracţie fizică. Uneori, când mă aflu în 
câte-o stare melancolică, adânc în noapte, îmi întind mâna de-a lungul 
saltelei aspre şi găsesc consolare în adânciturile unde a dormit (şi a murit) 
ea, unde umerii şi coapsele ei au lăsat în urmă stafuile trupului. 

Trebuie să recunosc că nu simt față de văduva Gosse decât o atracție 
fizică. Nici nu sunt sigur dacă noi doi suntem prieteni. Cred că ne disprețuim 
unul pe celălalt. Ei îi par inexplicabil — felul în care mă retrag în mine, faptul 
că neglijez grădinița din spatele casei, multele cuvinte neobişnuite pe care le 
folosesc — şi vede în mine o bufniţă de la oraş care se umflă în pene degeaba. 
Mă critică pentru precauţia mea. Am fost şcolit prea mult, îmi spune ea cu 
dispreţ. Eu, în schimb, o găsesc mărginită, mai puţin în treburile câmpului, şi 


cu mintea îngustă. Dar în pat, când facem dragoste, cu siguranță nu e 
proastă. Spre deosebire de Cecily a mea, ea are un apetit nestins. Noaptea, îşi 
tine mâna cu degetele răsfirate în jos, pe abdomenul meu, nu tandru, pe 
piept, cum făcea nevastă-mea. Văduva Gosse a fost pentru mine o 
descoperire surprinzătoare. Poate tocmai patima îmbrățişărilor noastre mă 
face să-mi fie ruşine că mă culc cu ea. Mi se pare că suntem ca bestiile, nu 
suntem mai buni decât două fiare din pădure, care nu pot să se opună 
carnalului şi barbariei. Nu spun că e frumoasă sau că a fost vreodată. Trebuie 
să aibă aproape cincizeci de ani. Şi nici nu prea mai are grijă de ca de când i- 
a murit bărbatul. Hainele ei ar cam trebui cârpite. Şi frecate cu peria, poate. 
Are negii şi umflăturile unei vieți lungi şi grele. Părul i-a albit, cu toate că 
alte femei folosesc asfodelul care creşte în împrejurimi ca să îşi facă pletele 
să rămână, cu încăpățânare, blonde. E greu de spus, chiar şi atunci când stă 
goală lângă mine, dacă Kitty Gosse e slabă sau grasă. Are o faţă suptă şi 
şolduri înguste, dar o talie lată şi un abdomen moale. Spune că aşa se întinde 
corpul unei văduve şi nu o deranjează deloc — ba dimpotrivă! — când, stând 
pe spate cu mine deasupra, burta ei se umflă şi freamătă ca piftia. 

Pe de altă parte, mă întreb ce-o vedea văduva la mine. După socoteala 
mea, am rămas un tip sfrijit, palid şi cu braţele subțiri, dar cu o claie de păr 
neobişnuit de şaten pentru locurile acestea. Sunt frumuşel chiar, aş zice. De 
fapt, mi s-a şi spus că arăt bine, mai ales cu pălărie sau căciulă. Şi chiar eram 
arătos, ultima oară când m-am uitat într-o oglindă. Dar n-am mai văzut o 
oglindă de ceva ani. Din când în când, pe vremea când doamna Kent trăia 
încă şi mă mai găseam singur prin conac, îndrăzneam să fac doi paşi până la 
garderoba ei şi să mă postez în faţa oglinzii înalte, ca să mă privesc. Mă 
holbam la singura față din sat pe care o vedeam foarte rar, dar pe care tot 
restul lumii o cunoştea. Oglinda coniței mă făcea mai întunecos şi-mi 
ascundea profilul în locurile în care cristalele magice ale apelor ei formaseră 
un mucegai negru şi uscat, un soi de lichen strălucitor, care părea hotărât să-i 
strice claritatea. Cu toate astea, silueta din oglindă era a mea. Când îmi 
ridicam mâna, făcea la fel. Răspundeam fiecărui zâmbet pe care mi-l 
trimitea. De mai multe ori mi s-a întâmplat să mă apropii de canapeaua 
coniţei Kent, unde îşi arunca ea hainele şi să ridic din grămadă una dintre 
rochiile ei grele, împodobite din belşug, întrebându-mă ce-ar fi dacă... 
nefăcând altceva decât să mă întreb ce-ar fi dacă... Când mi-o duceam la 
piept, femeia aia bântuită şi palidă din oglindă tot eu eram. 


Nu mi-am mai văzut faţa de un an, cel puţin. Lintiţa de la suprafaţa 
iazului nu-mi dă voie. Conacul are numai ferestre cu storuri şi niciun geam. 
Lingura de argint pe care am primit-o de la conaş în ziua nunţii şi-a pierdut 
strălucirea şi nu mai reflectă niciun pic de lumină. Cuprul şters al oalei de 
gătit îmi prinde puţin formele când mă apropii de el, dar imaginea e atât de 
schimonosită şi de strivită, că faţa mi-e prea plină de cicatrice ca s-o poţi 
recunoaşte. De fapt, nu cred să fie vreo oglindă în satul ăsta, deşi nu mă 
îndoiesc că sunt câteva neveste care au vreun ciob secret cu care să se sperie 
singure şi pe care aleg, în mod înţelept, să nu-l împartă cu alţii. Nu, din câte 
ştiu, nu putem găsi o reflexie fidelă a noastră decât la două zile distanţă. 
Conaşul, aşa cum obişnuiesc soţii din rândul gentilomilor prin părțile astea, a 
spart oglinda cea înaltă a coniţei şi a îngropat cioburile cu ea cu tot, de frică 
să nu fie bântuit de nevastă. Aşa că, spre deosebire de oraşul din care vin eu, 
unde nimeni nu iese pe stradă fără să se fi plimbat întâi prin faţa unei oglinzi 
şi nu face nici douăzeci de paşi fără să se vadă în geamul unei vitrine, noi 
aici în sat trăim în ignoranță şi orbire. Închidem un ochi şi vedem o parte a 
nasului şi poate puţin păr, câteva fire de barbă. Ne ştim mâinile şi genunchii, 
dar nu ochii şi dinţii. Aşa că, de fapt, nu pot decât să bănuiesc ce vede 
văduva Gosse la mine. Şi presupun că aşa stau lucrurile şi cu ea. Poate că de 
când nu mai are un soţ care s-o informeze, nici măcar nu ştie ce față plină de 
riduri are. Aşa e văduvia. N-avem nicio idee, nu putem decât să sperăm la 
mai bine. 

Când am început să o chem la mine acasă, eu şi Kitty Gosse abia dacă 
ne puteam privi unul pe altul în ochi. Mă gândeam la Cecily a mea — deşi 
Cecily n-a fost niciodată la fel de slobodă în braţele mele —, iar ea, bănuiesc, 
se vedea ca pe vremea când nu era văduvă, sub Fowler Gosse cel gâfâit şi 
bolnav de podagră, despre care se spune c-a murit chiar între picioarele ei. 
Strâns în braţe până la moarte, cu păr între dinţi, spunea nu ştiu care mucalit. 
Dar de-a lungul timpului am ajuns să studiez fiecare parte a ei şi 
îmbrăţişările ei înflăcărate mi-au oferit multă plăcere. În seara asta însă, plec 
fără ca niciunul dintre noi să fi fost satisfăcut. Sunt prea nerăbdător şi prea 
grăbit. În seara asta nu vin aici, bătându-i la uşă, ca să mă cufund în ea şi s-o 
fac să se piardă în mine şi ca să dormim apoi împreună, ci ca să uit de 
viitorul despre care am auzit astăzi în galeria întunecată a conaşului Kent. 

Nu pot să zic că s-ar fi dovedit conaşul Jordan a fi un om dur şi 
nechibzuit — cel puţin nu deocamdată —, deşi e stană de piatră când se pune 
problema unei înmormântări organizate cum trebuie. E doar eficient, atâta 


tot. Şi lipsit de ceremonie. Vorbeşte cu judecată, deşi câteodată judecata lui e 
mai rece decât un țurțure. Și mai ascuţită. A ascultat cu răbdare în timp ce 
conaşul Kent i-a povestit despre nou-veniţi: despre porumbei, despre focuri, 
despre arcuri, despre stâlp. lar răspunsurile lui nu făceau decât să denote o 
uşoară exasperare: „Mie mi se pare, vere Charles, că singur îţi faci probleme, 
pentru că eşti prea blând.” Cei doi bărbaţi trimişi la stâlpul infamiei nu 
primiseră decât ceea ce meritau, după părerea lui. Dacă unul dintre ei a 
murit, asta era tot în limitele legii. „Unui vagabond încăpățânat şi unui 
incendiator” ar trebui să 1 se taie urechile şi să fie trimis la spânzurătoare. N- 
ar fi neobişnuit. Cât despre tânăr, el ar trebui să-şi ducă până la capăt 
pedeapsa de o săptămână. 

— N-are niciun rost să te arăţi milos. El a greşit în faţa comunității, aşa 
că ar trebui pedepsit în faţa întregii comunităţi. În afară de asta, vere, zici că 
te-a mai şi ameninţat şi că te consideră vinovat de moartea bătrânului care-i 
era rudă. Ai prefera să umble liber acum, când e atât de răzbunător? Nu, o 
să-l luăm cu noi când plecăm, ca să te ţinem departe de orice pericol. O să-l 
legăm de şaua unui cal şi-o să-i dăm drumul doar când n-o să mai fie nicio 
primejdie. Poate o să-l pricopsim şi cu un şchiopătat, ca să ţină minte să fie 
bun şi înţelept. Fără îndoială că femeia despre care-mi vorbeşti, sora, fiica 
sau nevasta, ce-o fi ea... o să se ducă după bărbatul care-a mai rămas în viaţă. 
Între timp, las-o în pace, să ciugulească lucruri de prin pădure ca gâştele. 
Nu-ţi bate capul cu ea. O femeie nu poate să-ţi facă niciun rău. 

Și hoitul? Conaşul Jordan nu vedea nici aici vreun impediment. A 
pocnit din degete ca şi cum n-ar fi meritat să te gândeşti la asta. Dacă 
conaşului Kent îi era urât să rezolve astfel de probleme, el ar putea cere 
însoțitorilor să arunce cadavrul în acelaşi loc în care se aruncă şi hoiturile 
animalelor. 

— Nu merită să fie îngropat în loc sfințit. Aşa că lasă porcii să termine 
ce-au început. 

A bătut din palme. 

— Vezi, vezi? l-a întrebat, mândru nevoie mare, ca un puştan. Nimic nu 
e atât de complicat pe cât te temi c-ar fi. Şi acum, domnilor... 

Aici şi-a coborât vocea. Nu voia să-şi mai piardă timpul cu astfel de 
mizilicuri. Aveau de vorbit despre lucruri mai importante şi mai serioase. 

L-am ascultat pe văr plimbându-se prin cameră în timp ce-şi expunea 
planurile pentru Progres şi Prosperitate. 


— Să nu mi-o iei în nume de rău că am impulsul ăsta de a îmbunătăţi 
lucrurile şi că-mi doresc progresul cu atâta ardoare, i-a spus conaşului Kent 
după-amiaza trecută. Pământul ăsta şi îndatoririle pe care le presupune n-au 
ajuns în mâinile mele prin vreun plan sau vreun şiretlic de-al meu, nu eu am 
pus asta la cale... Dar orice testament definitiv trebuie respectat, indiferent 
de consecinţe. Cred că aici suntem de acord. 

În fine, n-are decât să-şi inventeze pretexte, dacă aşa vrea. O să sar 
peste detaliile metodelor şi procedurilor sale, peste sumele şi calculele pe 
care le-a făcut, peste estimări. Am mai auzit un rezumat al lor chiar de la 
conaşul Kent, între vițel şi dansuri, însă versiunea vărului nu mai suna la fel 
de bine. Nu exista în ea niciun regret. Conaşul Jordan nu avea niciun vis în 
care noi, „vecini şi prieteni”, ne-am lăfăi în bogății acasă, în fața focului, 
urzind averi din firele războiului. Cred că deja ne crede bogaţi şi prea tihniţi. 
Nu, conaşul Jordan nu are decât un plan, „pur şi simplu o aspirație” către un 
mod de viață mai ordonat, care ar asigura profit acelora — adică lui — care 
sunt în stare „să vadă în viitor”. 

Însă deocamdată cel mai important lucru e să fie lăsat conaşul să 
rămână aici. Vărul nu vrea să „fie un şoarece de provincie”. Preferă să 
rămână în casa lui mare, de negustor, din oraşul lui mare, şi doar să verifice 
cifrele din când în când: câtă lână a ajuns în hambarele lui, câtă pânză au 
țesut femeile lui, ce profituri s-au făcut din vânzarea camgarnului, a tuilului 
sau a barhetului, din împletituri şi din stofe de petersham, ce profituri s-au 
pierdut din cauza lăcomiei celor care tund oile sau a negustorilor de lână, a 
cumpărătorilor mincinoşi şi a vopsitorilor, a îngrijitorilor şi a piuarilor 
leneşi. 

— Sunt atât de mulţi corbi pe care trebuie să-i hrăneşti ca să le faci pe 
plac, a spus el, lăsându-şi umerii să se încovoaie sub greutatea atâtor 
responsabilităţi. Să nu ne amăgim cu gândul că în lumea modernă un sistem 
ca al nostru, bazat pe comună, de pe urma căruia beneficiază doar membrii 
comunei (şi asta numai în anii roditori), ar putea să câştige admiraţia unor 
observatori mai raționali, pentru care „agricultura fără bani” e un lucru 
absurd. Fiecare dintre noi trebuie să-şi joace rolul pentru binele întregului, a 
conchis conaşul Jordan. Datoria noastră e să facem rolul celorlalți cât mai 
uşor. Aşa e societatea. 

A făcut un gest spre zâmbăreţul „om al locului”. 

— Dumneata, domnule, continuă să lucrezi cu penele dumitale de scris 
şi cu hărțile, şi haide să terminăm cartografierea până la sfârşitul săptămânii. 


Pe dânsul îl cheamă Baynham -— în clipa asta l-am auzit pe intendent 
mormăindu-şi politicos salutările — şi, aşa cum veţi vedea, se pricepe foarte 
bine să pregătească pământul pentru crescutul oilor. Asta nu e prima 
comunitate care să beneficieze de pe urma sfaturilor domnului Baynham. 
Desigur, trebuie mai întâi să cunoască pământul tău... Pământul meu. Hărțile 
dumitale o să-l ajute. Înainte de prima zăpadă, o să ordoneze tot pământul 
dintre hotarele astea cu garduri, diguri şi ziduri, după cum va crede de 
cuviință. O să taie o parte din pădure. Ce profit puteam să avem de pe urma 
tuturor copacilor ăstora — a unui stejar, de pildă, care face umbră, dar nici 
măcar un singur fruct bun de mâncare? Ar fi mai înţelept dacă l-am tăia şi 
am vinde lemnul decât să-l lăsăm acolo să se împotrivească soarelui pe 
cheltuiala mea, doar aşa, că e frumos. Pământul comun va fi, la fel, curăţat şi 
împrejmuit de garduri. O să fie păşune. Pământurile astea sunt iarbă. N-o să 
mai avem nevoie de plug niciodată. Tu, vere... 

— Avem aproape şaizeci de suflete de hrănit în locurile astea... a spus 
conaşul Kent în cele din urmă, cu o voce subțiată şi plină de ezitare, aşa cum 
se şi cuvenea. 

Dar domnul Jordan n-a făcut decât să îşi întindă braţele şi să dea din 
umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că suferințele noastre n-aveau să fie 
decât condiţiile inevitabile ale prosperității sale. 

— Asta de-acum e parohia domnului Baynham, a spus. Sunt sigur c-o 
să existe un loc pentru frizeri şi pentru oieri. Sau pentru o parte din ei, cel 
puţin. Domnul Baynham o să angajeze câți muncitori îi trebuie. Dar, din 
nefericire, o să fim nevoiţi să facem economii. 

— Nu cred că dumneata o să fu cel care face economii... a spus domnul 
Scârța-Scârţa, care, trebuie să recunosc, cu toată stângăcia lui, e cel mai 
curajos dintre oameni. 

Conaşul Jordan şi-a împletit degetele şi s-a uitat în jos printre ele, ca 
printre nişte zăbrele. I-a răspuns domnului Scârţa-Scârţa cu un zâmbet de-al 
lui, disprețuitor şi răbdător. 

— Nu e treaba mea să fac economii, ci mai degrabă să suport 
cheltuielile, a spus în cele din urmă. Să nu vă închipuiți că vin aici cu mâna 
goală. O să aveţi parte şi de indulgență. Chiar recompense. În sfârşit, o să 
plătesc pentru construirea unei biserici şi o să angajez un preot. Vă aduc oi şi 
vă ofer şi un Păstor Divin. Biserica o să aibă o clopotniță mai înaltă decât 
turnul casei ăsteia, mai înaltă decât orice stejar bătrân pe care l-am tăia noi. 
Locul ăsta o să se vadă de departe. Şi o să cer să se toarne un clopot pe care 


să-l urce chiar în vârf, ca să-i cheme pe toți la rugăciune. Sau ca să-i 
grăbească la muncă. Pe puţinii care o să rămână, vreau să spun. 

Şi-a adâncit din nou privirea în împletitura degetelor şi a adăugat fără să 
îşi ridice ochii, de parcă ar fi vorbit doar cu sine: 

— Mi se pare că numai domnul Farle nu e nevoit să facă economii. Şi 
n-are nicio altă sarcină în afara hărților. În plus, mai e şi atât de nesigur pe 
picioare, că cred că... 

S-a oprit să găsească o vorbă de duh. 

— Da, probabil că m-a lovit un cal sau m-a trăsnit fulgerul. Le-am mai 
auzit. S-au deschis cerurile şi o limbă de lumină s-a pogorât ca să-mi dea 
trupul unui copac bătrân şi cioturos. Ah, şi, desigur, diavolul însuşi m-a 
zămislit în ceaunul lui spart. Aşa am ajuns să fiu diform. Puteţi să ziceți şi 
asta, dacă vă amuză, i-a răspuns domnul Scârța-Scârţa, cu o voce în care abia 
dacă se citea mânia. 

Cred că era un discurs exersat, pe care îl mai folosise ca armă de 
apărare şi în alte dăți. Aici am fost nevoit să mă opresc din ascultat, din 
cauza conaşului Jordan, care s-a răsucit pe călcâie şi a pornit spre locul în 
care eram ascuns. Îşi zâmbea, încântat, sieşi. A trebuit să mă retrag undeva în 
întuneric până când a trecut mai departe. 

Acum sunt tentat să mă încolăcesc în jurul lui Kitty Gosse şi să-i 
şoptesc toate lucrurile pe care le-am auzit în după-amiaza asta. S-ar putea să 
mai scap de povară dacă o împărtăşesc. Mi s-a dezvăluit în taină viitorul care 
ne-a fost pregătit. Am văzut verdele şi albul ierbii şi al oilor. Am auzit 
dangătul clopotului din turla bisericii. Sunt singurul dintre ei care ştie că 
stăpânul a fost înlocuit, deşi e încă la locul lui. E de presupus că am fost 
înlocuiți cu toții. Am suficientă minte cât să-mi ţin gura, fireşte; trebuie să 
îmi salvez eu pielea mai întâi, înainte să fie informaţi şi vecinii — deşi acum, 
când simt din nou căldura spatelui văduvei pe pieptul meu, în timp ce mă 
gândesc la doamna Beldam care ciuguleşte de-ale gurii prin pădure, patima 
mă îmboldeşte la cu totul altceva. Aşa că facem dragoste din nou. Şi sunt 
sigur că nu suntem singurii. Întunericul înăbuşă strigătele din alte case. Le 
scârţâie paturile. Se şopteşte. Genunchii se afundă în paie. În nopţi ca asta, 
când neliniştea pluteşte în aer, toți fac dragoste fără să se sature. Luna e 
maestrul nostru de dans. Ne face să ne mişcăm la unison. Ne face să ciripim 
şi să cântăm unii la urechea altora, până când stelele însele se umflă şi se coc 
de la țipetele noastre. Aşa cum se întâmplă întotdeauna aici, găsim consolare 
în însămânțare. 


Când ne trezim, aflăm că Willowjack a murit. Anne Rogers, mama 
flautistului nostru, aduce ştirea la uşa lui Kitty Gosse la prima oră a 
dimineţii. E amuzată, dar nu e surprinsă că mă găseşte în izmenele mele 
largi, gol de la brâu în sus, punându-mi pantalonii la capul patului prietenei 
sale. Cineva care „ştia ce face” a luat o ţepuşă de metal, un par pentru pripon 
din cutia cu scule din hambarul care a rămas în picioare, şi a înfipt-o cu 
precizie şi putere în capul calului, chiar deasupra urechii. Casapul a luat o 
piatră mare şi pătrată din curtea bisericii, pe care a folosit-o pe post de 
ciocan; au găsit-o în paie, mânjită de sânge, atunci când au tras hoitul într-o 
parte. Acum stă deasupra şemineului conaşului Kent. Se fac planuri pentru a- 
| prinde pe cel care a folosit-o. 

— Trebuie să fi fost un om cu mâini mari, spune Anne Rogers. Cineva 
voinic şi puternic. Un bărbat. Unul care poate a mai făcut aşa ceva înainte. 
Un om în care caii au încredere... 

Ezită pentru că nu vrea să spună ceea ce speră că gândim cu toții: că 
Willowjack îşi cunoştea ucigaşul. Cum ar fi putut un străin să se apropie 
suficient de mult de iapă ca să-i ţină o ţepuşă deasupra capului şi s-o înfigă 
acolo, chiar dacă ar fi făcut-o dintr-o singură lovitură? N-a fost niciodată 
prea uşor să te apropii de Willowjack; chiar şi când îi scoteai o căpuşă din 
ureche te răsplătea muşcându-te. Anne Rogers ar vrea să-l bănuim pe fierarul 
nostru, Abel Saxton, un văr de-al doilea al nevesti-mii, de care se 
îndrăgostise odată, până când omul se căsătorise. După aceea l-a disprețuit. 

— Ar putea fi oricine care să-i semene, fireşte, adaugă ca, văzându-mi 
privirea şi arătând spre mâinile mele. 

— Am alibiul meu, îi spun, arătând spre pat şi încercând să las 
impresia, spre binele femeilor, că nu dau prea multă importanţă incidentului 
ăstuia, care deja mă tulbură şi care pentru conaşul Kent o să fie de 
nesuportat. 

Nodurile care ne leagă de aceste locuri au început să slăbească. 

— În plus, îi mai spun, mâna asta nu s-a vindecat în întregime. 

Îi arăt rana. Coaja s-a făcut mai neagră şi a început să se dezlipească. 
Dacă n-am grijă, o să fiu trimis din nou la muncă. 


— Încă mă mai doare, îi zic, fără să înțeleg de ce râd amândouă. N-aş 
putea să strivesc nicio muscă. 

— Nici să scuturi nişte orz de pe spice, spune ea. 

Acum sunt două hoituri pe care trebuie să le ducem la Căcăstoare: iapa 
îndrăgită a conaşului şi bărbatul de la stâlp. Nu ştiu pe cine ar trebui să dăm 
vina pentru moartea calului. Prima mea bănuială cloceşte sub pielea 
grăjdarului conaşului Jordan. Nu m-a impresionat deloc când i-am arătat ieri 
unde să-şi lege caii. Mi s-a părut că se uită cu ciudă la Willowjack. „l-ar 
prinde bine s-o perie cineva”, a spus el, deşi Willowjack era mai frumoasă 
decât oricare dintre caii lui. Invidia poate să te ducă în pragul nebuniei. 
Poate că l-a muşcat şi el a căutat să se răzbune. 

Aş putea să-mi închipui un scenariu care aruncă toată vina la picioarele 
lui Brooker Higgs şi ale gemenilor Derby — de fapt, în mâinile lor, fiindcă 
toți trei sunt cunoscuţi pentru pumnii lor grei. Poate că a început deja să 
circule zvonul — de la indignatul domn Scârţa-Scârţa sau de la însoțitorii 
vărului — că satul, aşa cum îl ştim, şi îndeletnicirile noastre o să fie lăsate pe 
seama dinților galbeni a trei mii de oi. O să fim cincizeci la unu, şi asta 
foarte curând. Trioul nostru de burlaci va avea încă o dată motiv să se înfurie 
şi să se indigneze, deşi nu vor mai avea porumbei pe care să-şi verse mânia. 
Și nici behăitoare. Poate că au ascultat împerecherile de aseară şi s-au 
înfierbântat, fireşte, vrând să ciripească şi să cânte şi ei. Poate că au mâncat 
ce ghebe le mai rămăseseră după drumul prin pădure, care parcă a fost acum 
o mie de zile. Şi abia după aceea au găsit îndrăzneala de a o lovi pe 
Willowjack, o iapă pe care o iubea toată lumea şi care merita, astfel, cel mai 
mult loviturile. Dar am văzut că Brooker şi gemenii s-au dat la fund ca nişte 
dulăi pedepsiţi în ultimele zile, de teamă că vânătoarea lor de porumbei avea 
să-l ajungă din urmă. Şi aşa era grav că prăjiseră păsările, deşi poate că 
porumbeii o cam meritau, până la un anumit punct. În schimb, nou-veniţii 
fuseseră pedepsiți pe nedrept din cauza înşelăciunii şi a tăcerii lor, iar acum 
cel scund e mort, strangulat la stâlpul infamiei. Nu, oricât de puternică ar fi, 
nicio ciupercă n-ar putea să-i facă pe aceşti tineri să omoare calul conaşului. 
Le e frică şi de umbre acum. În orice alt loc, s-ar teme pentru viaţa lor. 

O altă posibilitate: roşesc de ruşine şi să mă gândesc la vecinul meu, 
dragul de John Carr. E un om paşnic, vecinii lui îl iubesc şi e blând cu 
animalele. John Carr poate să oprească pe loc o cireadă de vite la goană, 
chiar şi pe acelea care sunt mai nărăvaşe din cauza taurilor sau a viţeilor. L- 
am văzut culcând la pământ un câine turbat doar cu un deget: l-a atins odată 


pe nas ca să-l oprească din lătrat; încă o dată şi câinele a început să dea din 
coadă. E un dar, unul pe care e chemat să-l folosească de fiecare dată când 
avem un animal de măcelărit. John e cel care a omorât micul vițel din care 
ne-am înfruptat acum două seri, pe cheltuiala conaşului Kent. Pielea lui încă 
stă înmuiată în saramură sub grinzile hambarului, deşi azi trebuie să o iau de 
acolo înainte să fie gata şi să încerc să fac o foaie velină din ea, pentru harta 
schimbătoare a domnului Scârța-Scârţa. Da, John Carr este măcelarul satului 
ŞI, dintre toți oamenii pe care-i ştiu, doar el ar avea priceperea şi viteza 
necesare ca să o omoare pe Willowjack cu dexteritatea şi stăpânirea de sine 
despre care vorbeşte doamna Rogers. Dar vecinul Carr are mâini mici şi 
butucănoase, palme aspre, bătătorite de muncă. ŞI e blând. 

Mai mult ca sigur că Anne Rogers n-o să fie singura care o să-l 
bănuiască pe fierarul nostru, Abel Saxton. Mâinile lui sunt suficient de mari 
şi de puternice încât să țină cu una o copită perfect nemişcată, în timp ce o 
potcoveşte cu cealaltă. Dar îmi scot repede din minte ideea asta, din moment 
ce Abel Saxton e prea apropiat de Willowjack şi s-a îngrijit prea mult de 
sănătatea şi de harnaşamentul ei, de pelerine şi de potcoave, ca s-o vrea 
moartă. Conaşul îl răsplăteşte bine pentru pielăria şi potcoveala lui. O fi el 
prost, dar nu atât de prost încât să-şi taie singur craca de sub picioare. 

Sunt complet consternat, ca să fiu sincer. De îndată ce doamna Rogers 
pleacă să răspândească vestea despre locurile în care „bătrânul Walter 
Thirsk” a muncit „din nou” de noapte, nu-mi ia mult să murmur câteva nume 
unul după altul, ca şi cum aş număra nişte mărgele pe un şirag de mătănii — 
numele celor douăzeci de bărbaţi din sat care sunt suficient de înalți cât să 
ajungă la urechea unui cal. Dar încă nu găsesc un candidat potrivit. 

— Poate c-a făcut-o ăla scundu', sugerează Kitty Gosse în timp ce 
pregăteşte terciul de ovăz pentru ziua de azi. 

Am uitat ce creier mic are şi cât de enervantă poate să fie. 

— Adică ăla mic, care-a murit? Da, pare foarte probabil, nu-i aşa? 

— EI, care altul? Dacă ai rămas spânzurat de stâlp pentru c-ai dat foc la 
porumbei şi dacă te-au mâncat porcii pe jumătate, cu siguranță nu te-ai da în 
lături să omori o iapă, spune ea cu toată convingerea. Are un mobil, nu-i aşa? 

— E mort. 

— De morţi trebuie să te temi mai mult şi mai mult. Un suflet n-are 
pace până când nu-i mulțumit, până când nu se răzbună. 

— E mult prea scund ca să ajungă la capul calului. 

Încerc să fiu rezonabil. 


Se uită la mine de parcă aş fi ultimul măscărici. 

— Toţi sunt scunzi când îngenunchează, spune ea şi se uită cruciş la 
mine. 

Are dreptate, desigur. Am gândit prost. Iapa nu stătea în picioare; era 
întinsă şi dormea când a murit. Era în toiul nopţii. Un cal la orele alea nu 
face decât să se rostogolească în paie şi să doarmă. Nu era nevoie să-l 
cunoască pe ucigaş. Ucigaşul nici măcar nu avea nevoie să se înalțe pe vârful 
picioarelor ca să ajungă la capul iepei. Nici măcar n-a trebuit să ridice mult 
piatra grea de la pământ. Ar fi putut să-şi folosească amândouă mâinile. Ar fi 
putut la fel de bine să fie o femeie sau un copil, şi nu un bărbat robust şi 
musculos. Dacă nu pun la socoteală fantoma pe care o bănuieşte văduva 
Gosse şi tovarăşul stafiei, care încă e legat de stâlp, şi dacă-i includ pe 
domnul Scârța-Scârţa şi pe cei şase oaspeţi de la conacul conaşului Kent, 
sunt peste şaizeci de fii şi fiice ale lui Cain care s-ar fi putut strecura înapoi 
în bârlogul lor aseară cu mâinile şi hainele mânjite de sânge de cal. 

Şi tocmai asta e pata pe care o caută conaşul Jordan, de îndată ce ne-am 
adunat toţi la treierat, gata de o nouă zi de muncă. Caii au nişte inimi 
enorme, care bat cu putere. Sângele trebuie să fi ţâşnit din capul lui 
Willowjack chiar în momentul în care ucigașul l-a străpuns cu pironul. 
Paiele sunt lhpicioase şi înnegrite de sânge. Cei care se fac vinovaţi de 
moartea calului n-ar fi putut să plece uscați şi fără pată. Domnii nu trebuie 
decât să găsească o grămadă de haine roşii şi năclăite de sânge. Sătenilor li 
se spune, prin urmare, că niciunul dintre ei nu are voie să iasă din hambar 
astăzi. Locuinţele şi grădinile vor fi supuse unei percheziţii. Şi trebuie să fim 
pregătiți ca, în lipsa unei spânzurători cum se cuvine, să vedem un vecin 
atârnând de crengile unui stejar până la sfârşitul zilei. 

„Dar tu cine mai eşti?” Asta e întrebarea pe care nimeni nu îndrăzneşte 
s-o pună când domnul Jordan stă în faţa lor. Vărul nu-şi spune numele şi nici 
măcar nu explică, fie şi pe scurt, cine e şi ce vrea. Vecinii mei văd doar un 
bărbat fără autoritate, însoţit de trei servitori care se prefac cu afectare că 
sunt teribil de plictisiţi. Sunt toți patru foarte curați şi palizi. Fără pată, acesta 
e cuvântul. Niciun păduche demn de acest nume n-ar vrea să petreacă vreo 
noapte cu ei. Servitorii sunt îmbrăcaţi cu toţii la fel: pantaloni, veste cu guler 
de in şi pălării fără boruri, exact ca nişte pedestraşi. Din spate, de unde stau 
eu, lângă conaşul Kent, nu poţi să-i deosebeşti unul de altul. Seniorul lor — 
pentru că s-ar zice că e senior, dacă nu mai mult — nu mai poartă pelerina de 
călărie şi pieptarul căptuşit de ieri, ci şi-a pus nişte pantaloni bufanţi — sau 


pantaloni în formă de ceapă, ar putea să li se spună şi aşa —, care se potrivesc 
mai bine căldurii de vară, şi o bluză lungă, brodată, de olandă. Nu există nici 
măcar un smoc de lână pe el. Şi-a ras barba, iar părul, din câte putem noi să 
ne dăm seama, e prins cu agrafe. Dar lucrul care ne atrage atenția şi ne 
convinge că e un om cu care nu e bine să te încurci e pălăria lui înaltă, cu 
boruri subțiri, împodobită nu doar cu emblema familiei, ci şi cu pene şi o 
broşă cu pietre prețioase. Doar pălăria dacă ar purta-o, şi tot ne-am dat 
seama că are putere, bogăție şi obârşie nobilă. Cu pălăria aia ne-ar putea 
cumpăra pe oricare dintre noi. 

De fapt, seniorul acesta, domnul acesta, nu prea reuşeşte să-şi țină 
pălăria pe cap. Trebuie să-şi ridice mâna şi s-o tragă de boruri atunci când ne 
descrie — cu gesturi şi cuvinte — ce se aşteaptă să facem azi. Pe scurt, vrea ca 
toate prostiile care au tulburat pacea cătunului în ultimul timp să înceteze. 
Spune că suntem prea departe de „ordine şi de reguli”. Am uitat care sunt 
beneficiile Legii, am uitat de Justa Pedeapsă şi de îndatoririle şi Obiceiurile 
pe care trebuie să le aibă toți cetățenii — „şi compatrioții”, adaugă el. 
Deocamdată trebuie să dăm socoteală, poate chiar cu toții, pentru anumite 
bunuri care ţin de conac — nişte clădiri şi nişte animale foarte importante. 

— Unul dintre cei care se află aici, sub acoperişul ăsta, o să fie găsit 
vinovat şi tras la răspundere pentru omorârea unei iepe de mare valoare. 
Persoana în cauză să ştie că n-o să mai calce mâine prin locurile astea şi să 
nu spere la o înmormântare după canoanele bisericeşti... O să stea la un loc 
cu hoitul putrezit al calului pe care l-a omorât, în cimitirul vostru. Acolo o să 
se întâlnească şi cu fratele lui ticălos, cel care a crezut prosteşte că poate să 
dea foc hambarului şi porumbeilor şi să scape doar cu o săptămână de stat, în 
tihnă, la stâlpul infamiei, dar pe care chiar azi l-am tras de călcâiele înroşite 
de sânge şi l-am azvârlit lângă schelete. 

Nu mă pot abține să nu-i caut cu privirea pe gemeni şi pe Brooker 
Higgs în adunarea tăcută. Când nu stau cu gura căscată de frică, înghit în 
sec. Îşi imaginează scheletele care dorm deja în Căcăstoare şi se întreabă 
care dintre cei care se află acum în hambar va dormi pentru totdeauna alături 
de Willowjack şi de nou-venitul spânzurat şi mestecat de porci. Dar toată 
lumea de aici se gândeşte la asta. E clar ca lumina zilei că necazurile se 
apropie repede şi că fulgerul va cădea pe capul unuia dintre săteni. Omul 
ăsta cu pălăria înaltă, oricine o fi el şi orice legătură o avea cu emblema 
familiei Jordan, n-o să fie mulțumit până când nu dă cineva socoteală. 


Nici măcar conaşul Kent nu deschide gura să dea vreo explicație. 
Văzându-l cum stă cu mâinile la spate şi cu fruntea plecată, dând din cap cu 
sfială — astăzi nu face decât să asculte —, toate lumea înţelege că, indiferent 
cine e domnul acesta, stăpânul lor de la conac e sub rangul lui şi o ştie. Asta 
e o situație cu totul nouă şi uimitoare. Nimeni nu l-a mai văzut pe conaş 
stând în picioare cu aşa încordată consideraţie. Suntem obişnuiţi să ştim că el 
ne conduce, deşi n-a ținut niciodată să ne amintească asta. A încercat mereu 
să fie un Cezar impartial şi discret în mijlocul nostru, pregătit să-şi atingă 
scopurile mai degrabă luându-ne pe după umeri decât țipându-ne în urechi. 
Dar acum Cezar al nostru pare lipsit de putere. Nu-i vorbă, e mâhnit că a 
pierdut-o pe Willowjack şi poate că acum are o inimă atât de grea, că-i trage 
limba înapoi pe gât. Din clipă în clipă ar putea să-şi ridice capul şi să ia din 
nou frâiele în mâini. Dar supunerea evidentă în fața bărbatului mai tânăr 
începe să aducă a servilism. Parcă ar fi şi frică amestecată în ea; o teamă 
sporită de atitudinea autoritară a celuilalt, de purtarea lui brutală şi glacială, 
care pretinde să primească — şi chiar primeşte — ascultare de la toată lumea. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze pe toţi, spune el în cele din urmă, şi 
să-l aibă în pază pe unul dintre voi. 

De îndată ce ieşim din hambar, conaşul Kent se arată bucuros să mă 
aibă alături. Are nevoie de cineva care să-l liniştească. Nu numai că şi-a 
pierdut iapa, dar a trebuit să lupte ca să-i salveze hoitul de profitori. 

— Vărul meu zice că sunt risipitor, pentru că nu scot toată grăsimea din 
hoitul ăla „inutil”. l-am spus că iapa mi-a fost prea loială şi-am iubit-o prea 
mult ca s-o răsplătesc aşa. 

Iar conaşul Jordan i-a spus că şi el îşi iubise buldogul, Blunt, la fel de 
mult. Era un câine feroce, mai presus de orice bănuială, ca un polițist. Dar 
tot a scos şase kilograme de grăsime din el când a ajuns prea bătrân ca să-şi 
mai facă treaba şi a trebuit omorât. 

— Sunt, deci, risipitor pentru că nu fac acelaşi lucru cu Willowjack, 
adaugă conaşul, aplecându-se mai aproape de mine, ca să nu-l audă nimeni. 
Dar am tinut-o pe a mea şi am câştigat disputa... Măcar o dată. Dacă aş putea 
să câştig toate disputele pe care le am cu vărul Edmund... 

Tulburându-se dintr-odată, îşi duce un deget la buze. 

— Noi doi ar trebui să ne ţinem gura. Înţelegi? 

Conaşul presupune că domnul Scârța-Scârţa mi-a explicat deja în 
amănunt ce a prilejuit vizita vărului său în provincie. Îmi cere să le ascund 
vecinilor nu numai ceea ce e deja evident — faptul că vărul lui a preluat legal 


conacul şi pământul —, ci şi detaliile despre necazurile lânoase care se vor 
abate asupra noastră. Speră să mai poată câştiga câteva dispute cu vărul lui 
înainte să apuce copitele lor despicate să-şi lase amprenta pe pământul 
nostru. Vrea să mai tocească puţin săbiile ascuţite ale vărului său, şi numai 
după aceea să vină să discute cu noi, prietenii lui. Sunt sigur că ăsta a fost 
planul lui încă dinainte de seceriş, de când a fost avertizat că domnul Jordan 
vine încoace să-şi ia în primire moştenirea: încă de atunci s-a hotărât să lupte 
pentru ca, să ne apere cu argumentele lui, să găsească mijloace prin care să 
păstreze măcar o fâşie îngustă de pământ comun unde noi, frizerii şi păstorii 
de la anul, să putem să ne ținem animalele, sau să facă tot ce îi stă în putință 
ca să salveze măcar un petic de pădure. „Atâta timp cât vecinii mei sunt în 
siguranţă”, ar spune el, „şi au de lucru, de-ale gurii şi un acoperiş deasupra 
capului până la sfârşitul zilelor, atunci sunt sigur că turma ta de oi o să fie 
primită cu ospitalitate...” 

Dar n-a fost deloc aşa. Satul era, cumva, deja bântuit de nenoroc înainte 
ca viitorul să vină călare pe cai, înainte de Visul Copitelor de Aur. Au fost 
focurile. Pe urmă porumbeii. Au fost arcurile acelea încordate şi 
neprietenoase. Femeia care a întrerupt dansul, tulburându-ne cu chipul ei. A 
fost apoi mortul de la stâlpul infamiei, sau ce-a mai rămas din el după ce l-au 
mâncat porcii. Pare că cine ştie ce forță drăcească a ieşit din pădure ca să se 
bucure provocând dezordine în locul acesta liniştit. Și acum iată, a venit ce e 
mai rău (dacă nu cumva e nefiresc să spui că moartea unui cal e mai rea 
decât a unui om): a murit şi Willowjack, la care ţinea conaşul atât de mult. Ţi 
se rupe inima. Era chiar iapa coniţei Kent. E de-a dreptul înspăimântător, 
pentru că oricine a omorât iapa l-a înjunghiat şi pe conașul Kent. Fireşte că, 
deocamdată, nu poate să-mi vorbească şi să-şi depene ce are pe suflet. 
Suntem înconjurați de oamenii vărului. Şi conaşul Jordan stă întotdeauna 
prea aproape. Conaşul meu nu face decât să ridice din umeri, să-şi frământe 
mâinile şi să-şi mişte puţin buzele şi bărbia, gesturi întristător de elocvente. 
Parcă ar spune: „Astea pentru noi sunt zilele cele mai negre, prietene.” În loc 
de răspuns, ridic din sprâncene. Într-adevăr, niciodată n-am avut zile mai 
negre decât acestea. 

Ne-am îndepărtat de hambar şi nu mai auzim treieratul. În urma 
noastră, toată lumea îşi vede mai departe de treabă, bătând spicele cu 
îmblăciul şi vânturând cerealele. Numai domnul Scârța-Scârţa, intendentul 
Baynham şi grăjdarul nu se văd nicăieri, deşi îmi închipui că primii doi 
lucrează — ciudată pereche! — la manuscrise şi hărți. Sper ca în după-amiaza 


asta să-l însoțesc pe domnul Scârţa-Scârţa, să pregătesc vopselele şi 
pergamentul aşa cum fusese vorba, dar deocamdată sunt „băiatul vărului 
Charles” şi mi se cere să conduc echipa de percheziție pe la casele familiilor, 
inima tuturor lucrurilor, să spun numele locuitorilor absenți şi să aştept 
alături de conaşul Kent în timp ce vărul de sânge al lui Lucy Kent intră, 
împreună cu servitorii săi, în fiecare casă, dă la o parte cuverturile, saltă 
saltelele şi rogojinile, scormoneşte prin toate cuferele, bălăbăneşte butoaiele 
şi băncile, căutând cârpe pline de sânge. Rareori am ocazia să mă uit în 
atâtea camere sau să văd cât de înghesuite sunt unele case, ce paturi pline de 
boarfe au, ce avere modestă, ce mobilă veche şi îndoită. Mă surprind 
deopotrivă curăţenia şi mizeria, resturile mesei de aseară sau lipsa lor. Cu 
siguranță nu poți să-ți dai seama ce viață secretă are cineva doar uitându-te 
la el cum munceşte sau cum umblă pe la coteţe. 

Mi se face ruşine când ajungem la locuinţa familiei Carr. Eu şi John nu 
prea intrăm unul în casa altuia. Suntem prieteni buni, dar ne întâlnim şi 
vorbim doar în aer liber. Stăm afară, înțelegând că vecinii nu trebuie să fie 
băgăreți. Vecinii ar trebui să fie orbi şi surzi. „Aveţi grijă”, le cer oamenilor 
când intră în casă. Dar sunt prea nerăbdători şi nepăsători ca să umble cu 
băgare de seamă. Mi se pare că rugămintea mea i-a făcut să suspecteze şi 
mai mult familia Carr. Trebuie să rămân în spate. Nu suport să aud cum îi 
distrug, ce are în casă. John nu va înţelege de ce n-am intrat şi n-am încercat 
să opresc prăpădul. 

Aceeaşi ruşine mă încearcă şi când aştept în faţa casei văduvei şi aud 
bufniturile patului întors, care probabil încă mai păstrează căldura mea şi a 
ei. Poate că încă scârţâie şi se leagănă, ca sub apăsarea noastră. Până acum 
însă, n-au găsit nicio dovadă a măcelului, nici măcar în casa lui Abel Saxton. 
Singurul sânge pe care-l găsesc e pe o batistă, la mine acasă. Trebuie să le 
arăt mâna şi să le explic, iar conaşul se pune chezaş pentru mine şi le 
povesteşte ce curaj am avut când a luat hambarul foc. E clar că i-am salvat o 
bună parte din fân. Abia acum se convinge conaşul Jordan că nu am ce căuta 
pe lista suspecţilor. 

Aşa că ajungem la ultimele douăzeci şi ceva de locuinţe din sat şi ni se 
dă voie să ne odihnim în timp ce însoțitorii se duc să caute prin cocini şi 
staule, la casa albă şi latrine, în baraca în care se face berea, în acareturi şi 
prin toate ungherele unde s-ar fi putut ascunde cu uşurinţă o cămaşă pătată 
de sânge. Însuşi conaşul Jordan porneşte pe cărarea şerpuită spre căsuţa în 
care a copilărit Cecily. Şi tot el iese de îndată la lumină, cu un strigăt de 


satisfacție, ținând în mână o bucată de pânză plină de sânge. Eu şi conaşul 
Kent credem că e prea închisă la culoare ca să fie eşarfa de catifea a femeii. 
Dar în clipa următoare adevărul devine de netăgăduit. Mai întâi, soarele bate 
în firele de argint ale ţesăturii, pentru ca apoi eşarfa să se deschidă şi să-şi 
arate culoarea la care ne aşteptam: movul acela turcesc, intens şi bogat. Mai 
scutur-o o dată, îmi vine să-i strig conaşului Jordan, şi vezi ce cade din ea în 
mănunchiul ăla de ciulini. 

Dar îmi țin gura; conaşul Kent face la fel, chiar şi atunci când văru-său 
aruncă eşarfa pe gard şi ne cere să îi spunem a cui este. 

— Spune-mi cum o cheamă, zice vărul, adresându-mi-se mie, un 
sătean, dar unul în care pare să aibă încredere, deşi probabil doar pentru că 
nu sunt atât de apatic ca ceilalți şi n-am blondul lor de culoarea spicului. 

— Pe cuvânt de onoare dacă ştiu ce nume să-i dau, spun eu, şi nu e cu 
totul o minciună. 

Pot să spun cum arată. Pot să-i descriu scalpul tuns în grabă, pe care 
trebuie să-i fi apărut deja părul negru şi mătăsos. N-aş confunda ochii ei 
negri şi strălucitori de mătrăgună cu ai niciunei femei din sat. Dar în afară de 
porecla de Beldam, pe care i-a dat-o conaşul Kent, n-are niciun nume după 
care s-o identificăm. 

— N-am văzut niciodată şalul ăsta la vreunul dintre vecinii mei. Pe 
cuvânt de onoare, zic eu. 

Îl las pe conaş să recunoască haina şi vinovatul şi să-şi facă greaua 
datorie. Probabil că şi-a dat deja seama că femeia care a scuipat-o pe 
Willowjack a şi omorât-o. A intrat în acelaşi hambar în care, cu puţin timp în 
urmă, oprise un dans, a căutat o țepuşă în cutia cu scule şi a reuşit cumva să 
ridice piatra aia grea din curtea bisericii şi s-o lase jos cu o forță pe care 
numai duşmănia şi revolta puteau să i-o dea. Oricine altcineva în afară de 
conaşul Kent ar fi dat un răspuns pe măsură, la fel de plin de dușmănie şi 
revoltă. O iubea pe Willowjack a lui. Dar nici măcar nu e surprins să facă 
legătura între femeie şi cal. Acţiunile ei nu i se par justificate. De ce să-ți 
verşi furia pe un cal? Dar e clar că, într-un fel, femeia era îndreptățită. O 
rudă de-a ei — tot nu ştim ce fel de rudă, probabil tatăl ei — a fost dusă la 
stâlpul infamiei din ordinul conaşului Kent şi lăsată acolo să fie mâncată de 
porci. Ce om cu inimă ar putea să spună că femeia nu avea motive să facă ce 
a făcut? Aşa că nu mă surprinde când conașşul Kent nu-i spune vărului 
Edmund Jordan a cui e eşarfa. E gata să ia vina asupra lui. Dar nici nu se 
ascunde în spatele unui şiretlic, aşa cum am făcut eu. În schimb, spune aşa: 


— Eşarfa a fost a soţiei mele, vara ta, Lucy Kent. 

Niciun sătean n-ar avea destui bani să-şi cumpere aşa o eşarfă, şi nici n- 
ar avea în ce împrejurări s-o primească. Atâta lucru, cel puţin, e clar. 

Domnul Jordan încuviinţează cu o mişcare din cap. 

— Atunci cine... cine trăieşte în dărăpănătura asta? Mi se pare că 
doarme cineva aici. 

— Un vagabond, poate. Un tâlhar care a trecut pe-aici în toiul nopții. 

Conaşul clatină din cap în semn de uimire, ca să mai tragă de timp. 
Povestea pe care o sugerează în cele din urmă spune aşa: cineva a trecut pe 
aici peste noapte, un bandit. S-a strecurat în conac, dar cum acolo dormeau 
mulți oameni, a plecat luând drept pradă doar eşarfa lui Lucy. 

— Până aseară atârna de spatele războiului ei de ţesut, explică el. 
Vizitatorul nostru nocturn probabil că voia s-o vândă când avea să ajungă la 
oraş sau doar să doarmă înfăşurat în ea în casa asta veche. Dar mai întâi a 
vrut să fure un cal bun pentru călătoria lui. 

Domnul Jordan încuviinţează din nou din cap. 

— Aşa că a ales-o pe Willowjack, şi nu unul dintre caii dumitale de 
drum, vere Edmund, zice mai departe conaşul Kent, pe care povestea începe 
să-l înflăcăreze. Dar Willowjack era loială şi sperioasă. Putem să bănuim că 
i-a dat o lovitură zdravănă de copită. Sau că l-a muşcat ca s-o țină minte. Un 
om vulgar şi violent ar fi căutat să se răzbune pentru asta. 

Conaşul Jordan îşi ţuguiază buzele. Se gândeşte. Nu e un justiţiar cu o 
inimă aşa de împietrită încât să vrea neapărat să spânzure un om de-al 
locului. Dar şi-ar atinge scopul dacă, folosindu-se de moartea iepei ăsteia 
bătrâne, ar putea să-şi lase amprenta asupra cătunului moştenit, fără nicio 
cheltuială. Dacă vrei să convingi o comunitate neobişnuită cu disciplina că 
trebuie să ţi se supună fără discuţie în toate lucrurile, chiar şi când vine 
vorba de lână şi de garduri, atunci nimic nu se compară cu o demonstraţie de 
Justiţie necruțătoare — şi cu un cadavru legănându-se în vânt. A rostit deja 
amenințări şi promisiuni. A deranjat şi a tulburat casele tuturor. Şi-ar putea 
pierde reputaţia şi autoritatea dacă ceea ce spune conaşul Kent se dovedeşte 
a fi adevărat. Criminalul nu era de-al locului; a venit şi a plecat, se pare. 

— Asta e, atunci, zice el reticent, şi nu pare să-l supere că stăpânul a 
luat eşarfa de catifea, îngreunată de sângele calului, spunând că o s-o spele şi 
o s-o pună la locul ei, pe războiul lui Lucy. 

Dar conaşul Jordan caută încă mijloace prin care să-şi păstreze reputația 
şi să-şi arate loialitatea față de justiție. 


— Omul ăla pedepsit să stea o săptămână la stâlp... El e cel care ţi-a ars 
hambarul şi ţi-a sfârtecat porumbeii? Aşa-i? întreabă în cele din urmă, 
aproape zâmbind. 

Conaşul nu face decât să-şi lase privirea în pământ. Nu e tocmai un 
„da”. 

— Şi tot el, mi se pare, a promis să se răzbune pe tine? 

— Aşa e, dar numai pentru că se lăsase cuprins de disperare. În plus, e 
bine legat şi n-ar fi putut să-i facă rău lui Willowjack, doar dacă n-o fi făcut- 
o prin vrăjitorie, spune conaşul. 

Vărul nu-l ascultă. 

— Nu vreau să-l fac vinovat de moartea calului, asta dacă nu cumva 
putem să dovedim că într-adevăr a făcut-o prin magie, cum spui tu. Dar 
trebuie să-l interogăm, zice el. Măcar atâta lucru datorăm demnității tale, 
dragă vere: să-i prezentăm acuzaţia de incitare la revoltă. Tu eşti martorul 
meu. A spus că are de gând să te omoare. Acum că m-am trezit dintr-odată 
stăpânul acestui loc, sunt şi magistratul lui de facto. Cred că e vremea ca 
acest caz să fie judecat. Şi o spun cu inima grea. 

Se răsuceşte pe călcâie, scrutând orizontul cu privirea, măsurându-ne 
de-a lungul şi de-a latul. E clar că dialogul a luat sfârşit. Modul nostru de 
viaţă îl înnebuneşte. Dezordinea pe care a aflat-o în sat îl exasperează. 
Oftează dramatic, ca nu cumva să ne îndoim de ce crede. Noi ne-am băgat în 
situația asta de unii singuri. lar el o să-i pună capăt, brusc, fără tergiversări, 
dacă de asta e nevoie. Se întoarce spre mine. 

— Deci, Walter Thirsk... spune el, rostindu-mi numele şi atât. 

Cred că se întreabă cât de folositor aş putea să-i fiu. 

Încuviinţez din cap, mulțumindu-mă să recunosc că aşa mă cheamă, şi 
nimic mai mult. Dar probabil el ia gestul meu ca pe un semn că sunt gata să-i 
ascult poruncile. Vede în mine omul care, nu cu mult timp în urmă — acum 
doisprezece ani —, a văzut satul acesta cum îl vede el acum, ca pe o 
comunitate înceată şi sclavă a obişnuinţei, a obiceiurilor şi a rutinei, a 
timpului irosit şi a hoinărelii, a lenei. 

Se mai învârte o dată pe loc, dar de data aceasta zâmbeşte. Îşi ridică 
braţele cu palmele în sus ca un predicator, îşi răsfiră degetele ca să cuprindă 
tot pământul pe care îl vede. 

— Numai oi peste tot, spune şi izbucneşte într-un râs zgomotos. 

Cred că gluma lui asta e: noi suntem oile, suntem deja aici şi paştem 
iarba. Nimeni nu e mai vrednic de milă decât noi. Nimeni mai umil. Nimic 


nu se compară cu frica noastră care se naşte din nimic, cu vieţile noastre 
nechibzuite, cu fețele noastre şterse şi chircite, cu neajutorarea noastră, cu 
neliniştea noastră perpetuă, cu tânguielile noastre. Îmi dau seama că ar vrea 
să ne vadă pe toți plecând. O să pună el capăt lălăielii ăsteia. O să ne 
înlocuiască cu un soi mai nobil. 


După-amiaza mi-o petrec în compania domnului Scârţa-Scârţa şi nu pot 
să nu mă gândesc ce fel de viață aş avea dacă aş scăpa de viitorul lânos al 
acestui loc, rămânând în serviciul lui şi plecând odată cu el. Cel puţin ăsta e 
planul meu, care capătă contururi din ce în ce mai clare. Aş putea să plec 
chiar înainte de sfârşitul săptămânii, dacă se ataşează de mine şi dacă 
stăpânul meu de acum îmi dă voie. E o perspectivă terifiantă să mă despart 
de Charles Kent, după ce o viaţă întreagă am stat alături de el şi i-am fost 
însoțitor, dar nu la fel de terifiantă ca aceea de a-l avea drept stăpân pe 
încăpățânatul său văr. Aşa că fac tot ce pot ca să mă arăt destoinic de față cu 
domnul Scârţa-Scârţa, deşi — ca să fiu sincer — am început deja să-mi 
diversific aptitudinile îngrijindu-mă de calitatea velinei de care are nevoie 
pentru copia finală a hărților pe baza cărora se va decide compartimentarea 
terenului. Cea mai bună foaie velină, spune el, frecându-şi braţul ca să-mi 
ofere un exemplu, ia săptămâni întregi s-o pregăteşti; chiar şi aşa, cu 
eforturile mele sprintene aş putea să obțin o suprafață de o netezime 
uniformă, chiar dacă „i s-ar mai simţi încă textura”. Ar trebui să fie suficient 
de subțire cât să poţi vedea prin ea flacăra unei lumânări. O să fac tot ce pot 
ca să obţin o astfel de piele. Nu poate să fie foarte diferită de pielea tăbăcită 
pentru şorţuri sau pantofi. 

Am scos pielea de vițel din albia cu apă sărată, balegă şi var în care a 
stat la înmuiat şi sămăluire în ultimele două zile, de când am coborât-o de pe 
grinzile hambarului; am luat-o cu mine, în timp ce din ea picurau stropi de 
grăsime şi de apă sărată, am trecut pe lângă locul morţii lui Willowjack şi am 
mers pe aleea fermei până am ajuns la conac, unde un colţ al spălătoniei 
fusese pregătit pentru desenarea hărții. Sunt uşurat să constat că mâna 
aproape mi s-a vindecat. Rana nu m-a biruit, deşi e încă prea dureroasă la 
mijloc ca să pot să-mi folosesc mâna la treierat şi la vânturat şi să lucrez cu 
îmblăciul cel greu. Dar mă simt uşurat să muncesc din nou cu folos după 
aproape trei zile de trândăvie neliniştită. 

Domnul Scârța-Scârța îmi cere să-i pregătesc pielea în timp ce el face 
bilanţul câmpurilor şi al pământurilor noastre comune, pentru ca în final să 
aştearnă în pătratul dinaintea lui toate lucrurile pe care le-a văzut în 
plimbarea noastră. Vorbim încet, în aşa fel încât conaşul Jordan şi însoțitorii 


săi să nu poată auzi cum povestesc eschivele şi intrigile de azi-dimineaţă. 
Ameninţările. 

— Mă tem pentru noi, spune el. 

Doar din întâmplare zice „noi”. E aici, cu noi, de cât timp? Nici patru 
zile. Dar faptul e revelator. Îmi dau seama că s-a surprins şi pe sine când a 
spus „not”. E clar că domnul Scârţa-Scârţa prinde rădăcini aici, chiar când eu 
mi le smulg pe ale mele din pământ. 

— Cred că femeia e cea care se teme cel mai mult, spun eu. 

Cădem de acord că doamna Beldam — pe care-am îndrăgit-o amândoi, 
în ciuda ticăloşiilor şi a greşelilor ei, sau poate tocmai datorită lor — ar trebui 
căutată şi avertizată. Nu mai e mult până când noul nostru magistrat sau unul 
dintre locotenenţii lui va face legătura dintre eşarfa de catifea şi posesoarea 
ei — cu toții am văzut-o purtând-o, fie în vizita pe care am făcut-o dimineaţa 
la bordeiul nou-veniţilor, în ziua noastră de odihnă, fie la serbarea din 
hambar, în noaptea aceea. Se va găsi unul care să vorbească. Spunând că 
eşarfa e a nevesti-sii, conaşul Kent n-a făcut decât să mai câştige puţin timp 
pentru doamna Beldam, să-i amâne execuţia, probabil, şi să câştige pentru el 
însuşi prilejul de a-şi sfida vărul. 

Am putea — şi, de fapt, ar trebui — să ne punem sculele deoparte fără 
întârziere şi să mergem până la clădirea în care a fost găsită cârpa mânţită de 
sânge. Ne temem amândoi că doamna Beldam s-a întors deja în locul în care 
e clar că se adăpostise peste noapte. Şi asta e periculos. Fără îndoială că cei 
trei servitori, care n-au nimic altceva de făcut decât să se dea drept poliţişti, 
îşi bagă nasul în fiecare colțişor al satului chiar acum, în timp ce vorbim, 
sperând să mai facă rost de nişte cadavre pentru tribunalul lui Jordan. 
Niciunul dintre noi nu vrea ca domnii ăştia să dea cu ochii de doamna 
Beldam. Ştim prea bine cât de mult pot să te tulbure chipul şi părul ei. Mai 
ales părul ei, care, acum că e tuns scurt şi creşte timid ca blana de iepure, nu 
face decât să îi scoată şi mai mult în evidenţă vulnerabilitatea şi obrăznicia 
înnăscută. Atrage prea mult privirea. Nişte oameni ca aceştia, care au atâta 
timp de pierdut, nu ar fi deloc blânzi cu doamna Beldam dacă ar găsi-o de 
una singură într-o dărăpănătură de unde nu pot fi auzițţi de oamenii din 
hambar. Sperăm numai să aibă atâta minte încât să se fi dus, după cea 
omorât-o pe Willowjack, înapoi în pădurea din care a venit şi să-şi facă un 
nou cuib din buşteni şi ierburi, dar dincolo de hotarele satului, unde niciunul 
dintre noi n-are voie să se ducă. 

— O s-o căutăm, spune domnul Scârța-Scârţa. 


Vocea 1 s-a îngroşat, doar pentru că a zis-o. 

— Dar nu până când — îşi duce degetul la ureche — ne asigurăm că nu ne 
aude nimeni. 

Intendentul Baynham e pe aproape, se pare. Îi auzim paşii într-o cameră 
de deasupra şi apoi îl auzim pe scări. Zboară ca o albină în jurul unei flori, 
iar albinele — cel puţin aşa am învăţat eu în ultimii ani — adoră să facă rău 
mai mult decât orice. Ni s-a întâmplat tuturor ceva urât şi neobişnuit. În doar 
câteva zile am ajuns să fim şi mai suspicioşi cu lumea de afară. 

— Ar putea fi oriunde, îi spun. Dar e un loc pe unde sigur o să treacă. 

Trebuie să-i dea apă şi de mâncare rudei rămase în viață. N-o să-l lase 
pe bărbat să-şi dea duhul pe crengile crucii noastre. O să vină cu siguranţă la 
noapte, când e mai sigur şi n-o vede nimeni, în afară de bufniţe, de vulpi şi 
de lună, ca să-l liniştească şi să-l îngrijească. Asta e o sarcină pe care 
niciunul dintre vecinii mei nu şi-o va asuma, dar pe care doamna Beldam 
trebuie să o îndeplinească. Cădem de acord ca, de îndată ce tovarăşi lui 
Jordan se duc să se culce în seara asta, eu şi domnul Scârţa-Scârța să ne 
prefacem noi înşine în bufnițe şi să pândim răbdători, cu ochi rotunzi, 
foşnetul grăbit al unor picioare micuţe. Hainele noastre cele mai cenușii o să 
ne slujească drept pene negre, iar frunzele o să ne servească drept ascunziş. 
Şi când o să vină, ce-o să facem? Ei bine, nu ne stă mintea la asta. Suntem 
bucuroşi că putem să ne prefacem adânciţi în muncă. Şi nu ne gândim decât 
la ea. 

Dau la o parte covorul de paie ca să ajung la lespede şi întind pielea de 
vițel pe podeaua spălătoriei. Acum văd pe piele crestăturile pe unde carnea 
micului animal hrănit cu lapte, care ni s-a părut atât de moale şi de suculentă 
la serbarea spicuirii, a fost tăiată de-a lungul şirei spinării, jupuită de pe 
coaste şi apoi întinsă ca să fie tocată. Cele două jumătăţi simetrice ale pieii 
sunt încă unite la mijloc, printr-o fâşie zdrenţuită. O să formeze pentru 
domnul Scârţa-Scârţa un pătrat mare, cu laturile de o lungime mulțumitoare. 
Iau un cuţit cu lama tocită şi îngenunchez, ținând bine pielea sub genunchi, 
în timp ce o frec cu ascuţişul dinspre mine în afară, mânuind briceagul cu 
mâna sănătoasă. Cuţitul îndepărtează toate gunoaiele, toate gâlmele de var şi 
bucăţelele de carne, dar trebuie să apuc cu degetele firele de păr ca să le 
smulg din rădăcină. Pielea nu e încă prea catifelată. Sau nu e velină, ar trebui 
să spun. E încă prea rugoasă şi aspră. Ar fi trebuit să o las la înmuiat încă 
vreo săptămână. Trebuie s-o mlădiez. Nu spun că e muncă uşoară. Nu spun 
că-mi place să lucrez atât de aproape pe pielea unui animal pe care îl ştiam şi 


care mi-a plăcut (pe care mi-a plăcut să-l mănânc, de fapt). Dar văd în 
sarcina asta un test. Aş putea să-i dovedesc domnului Scârța-Scârţa că, dacă 
are nevoie de un servitor, nimeni nu poate să facă o treabă mai bună decât 
mine. Aşa că încerc să nu mă plâng. Mă concentrez ca pielea să fie moale şi 
subțire şi netedă. Sunt sigur că o să trec testul lumânării aprinse. 

De aproape, mirosul e greţos. Carnea care nu s-a desprins sau pe care 
nu a îndepărtat-o apa cât a stat pielea la înmuiat a început să putrezească. 
Trebuie să mă dau din când în când înapoi ca să iau câte o gură de aer curat. 
Dacă mă ridic prea repede, leşin. Dar încet, încet simt că pielea de vițel mi se 
înmoaie în mână. Se subțiază şi se face mai moale. Nu cred că foaia velină 
pe care o s-o produc o să fie de cea mai bună calitate. Nu am pregătit-o 
îndeajuns, Mă grăbesc. N-am nici experienţă, nici îndemânare. Am făcut 
greşeli. Mă-ndoiesc că a fost bine să usuc pielea în fumul de la carnea ei 
prăjită. Nu sunt aşa de sigur nici că ar fi trebuit să o înmoi în var şi bălegar. 
Până acum n-a cerut nimeni pe-aici velină. Însă când domnul Scârţa-Scârţa 
străbate încăperea ca să vină lângă mine să vadă dacă am progresat şi ca s-o 
testeze cu degetul, nu pare nemulţumit. Suprafaţa e suficient de aţoasă cât 
să-i țină cerneala şi vopselele fără să i le absoarbă. 

Domnul Scârţa-Scârţa lucrează la schiţele preliminare. Face tot felul de 
încercări, sperând să descopere ce culori şi desene să folosească astfel încât 
povestea pământului nostru — sau a păşunii oilor — să fie uşor de descifrat. 
De unde stau pe podea, mi se pare că face muncă de femei. Se foloseşte de 
tacâmuri, de pietre de măcinat şi de mojare de-abia mai mari decât o 
cochilie. Mă aştept să simt miros de mirodenii pentru prăjituri. De nucşoară, 
cel puţin. Dar tot ce ajunge la mine, în afară de duhoarea de vițel putred, e 
mirosul scârbos de răşină pentru lipit şi leşie. E clar că se simte bine în 
compania mea; vorbeşte liber, nu mai şopteşte. Nu contează dacă unul dintre 
oamenii lui Jordan îl aude. Vorbeşte numai despre ce avem de făcut, îmi 
explică, dar şi recapitulează pentru el fiecare pas din reţetele după care 
pregăteşte culorile. Foloseşte cuvinte pe care le-am auzit doar rareori: „lapis 
lazuli” şi „smalț”. Sunt legate cumva de albastrul pe care-l prepară şi care i 
se vede deja pe vârful degetelor, pe obraji şi pe barba lui conică. Îmi spune 
că ar trebui să văd diferenţa — deşi aici e puţină lumină — dintre albastru de 
drobuşor, turnesol şi indigo, pe care le aşază pentru mine pe mici bucăţi de 
pergament. E la fel de familiarizat cu nuantele şi culorile lui de bucătărie pe 
cât am învăţat eu să fiu cu norii, să spunem, sau chiar cu ploile cerului. Am 
şi eu nuanțele mele de albastru: albastrul ăsta arată zilele de recoltă (când nu 


o să plouă), şi celălalt promite un îngheț grozav; un altul — mai adânc, mai 
întunecat şi mai apăsător — se arată pe furiş şi numai pentru scurt timp, când 
soarele s-a retras în camera sa de dormit, fără însă ca ferestrele cerului să se 
fi închis cu totul; acesta e albastrul care ne spune că avem voie să ne 
dezmorțim, să ne oprim din muncă şi să ne odihnim. 

După-amiaza noastră înaintează în tihnă, iar orele trec mânate de 
gândul la întâlnirea bufniţească de astă-seară. Se simte puţin iarna în camera 
asta — nu în răcoarea din încăpere, ci în hărnicie şi agitație — şi asta e 
liniştitor. Acum că Cecily s-a dus şi că eu însumi sunt tentat să plec, cel mai 
mult o să-mi lipsească zilele geroase şi înnorate din sezonul mort, când, dacă 
eram atât de nebun încât să ies afară din casă în întunericul rece şi fără lună, 
tot ce zăream erau flăcările pitite de la lumânările vecinilor şi tot ce auzeam, 
în afară de gheaţa care îmi crăpa sub picioare, era zgomotul unor unelte care 
se folosesc în anotimpul ăsta atât de îndepărtat de vară. Pentru noi, iarna e 
anotimpul întremării şi al reparațiilor: băieții îşi cioplesc linguri din tisă sau 
acoperă găurile din căni şi urcioare; capii de familie înlocuiesc mânerele 
coaselor şi ale secerilor sau ascut dinți din lemn de salcie ca să-i înlocuiască 
pe cei rupți de la greble şi furci; soțiile şi fiicele lor îşi fac haine noi sau şi le 
cârpesc pe cele vechi. Fiecare casă dogoreşte de căldura focului din cămin, 
cufundată într-o tăcere concentrată, pregătindu-se pentru anul care vine. 

La mine acasă, eu şi nevastă-mea ne apucam să împletim trestule şi 
vergelele pe care le adunaserăm cu o toamnă înainte, făcând tăviţe şi coşuri 
pentru toți care ne cereau şi care ne-ar fi putut da o bucată de şuncă, să 
zicem, sau un borcan de miere în schimb. După-amiezile alea erau cele mai 
tandre şi pline de alint; în clipele acelea nu ne mai sinchiseam că primăvara e 
departe, că n-avem de mâncare decât pâine şi fiertură de ovăz şi că fiecare zi 
e ca o vineri în care postim de carne. Aşa că aici, în compania grijulie a 
domnului Scârța-Scârţa, aud din nou acele zgomote harnice. Atâta timp cât 
nu ridic privirea să văd spălătoria, sunt pierdut în vremuri fericite şi de mult 
pierdute. 

Pentru un timp, aproape că uit de întâlnirile şi descoperirile de azi- 
dimineaţă, absorbiți cum suntem de munca noastră. Vorbim cu blândeţe, ca 
nişte prieteni. Politicos, domnul Scârţa-Scârța mă întreabă despre viaţa mea. 
Acum e şansa mea să îi spun că, după moartea lui Cecily, sunt nerăbdător să 
schimb ceva. Vreau o schimbare aventuroasă. 

— O viaţă în care să n-am parte nici măcar de o zi de stat cu oile, 
adaug. Dar e o meserie plăcută să faci pergamente. 


Încuviinţează din cap în timp ce-i vorbesc. Cred că înțelege ce vreau să- 
i spun. Semnele pe care mi le transmite îmi dau motive să cred că o să 
discute problema cu gazda lui. 

— Şi dumneavoastră, domnule? îl întreb. Pe dumneavoastră ce aventuri 
vă cheamă? 

Povestea lui e ceva mai scurtă. N-a fost niciodată îndrăgostit. N-a avut 
nicio nevastă care să-l fi lăsat văduv şi amândoi părinții i-au murit. Fratele 
lui mai mare a moştenit totul: casa familiei, un depozit şi o barcă de râu 
pentru a transporta şi a face negoţ cu orice, de la peşte la pânzeturi. Dar 
domnul Scârța-Scârţa spune că nu e un om bogat. 

— Nici în avere, nici în sănătate... după cum vezi. Partea stângă e 
înțepenită de la umăr până la coapse. De la o paralizie bruscă. Am avut ceva 
în oase. Când eram copil. 

— Deci n-a fost un accident? 

Ce vreau să-l întreb e dacă nu cumva a fost lovit de fulger sau rănit de 
vreun cal care l-a trântit, aşa cum l-am auzit spunându-i conaşului Jordan ieri 
după-amiază. 

— Aia era o glumă pe care o spuneam la şcoală, aşa mă apăram eu de... 

Se opreşte, dând din cap. Nu vrea să mai vorbească despre fulgere de 
data asta. 

— Nu mai contează. Am fost crescut să înţeleg că nu sunt bun pentru 
munca de afară şi că sunt o piedică prea mare ca să muncesc înăuntru. Nu 
pot să-mi ajut fratele cu depozitul sau cu barca. Sunt bun de ceva? Aşa 
neîndemânatic cum sunt, nici o nevastă nu pot să-mi găsesc. Doar lucrurile 
astea mă mai fac fericit... 

Arată cu degetul spre culorile şi desenele de pe birou. 

— Vino încoace, Walter, să vezi cum au înnobilat culorile toate semnele 
mele. 

În timp ce eu făceam velin din piele, domnul Scârţa-Scârţa şi-a 
transformat hărțile şi desenele nefinisate în ceva frumos şi bizar. Nu apare 
niciun scris încă. Doar forme şi linii şi culori. Le recunosc extravaganţa şi 
magia. Am văzut modele la fel de complexe şi inefabile când am rupt scoarţa 
copacilor bătrâni sau când am decojit mesteceni. Le-am văzut în desenul 
lichenilor pe pietre înalte sau în aşezarea mușchilor în smârcuri, sau 
ascunzându-se pe dosul aripilor de fluturi. Am găsit aceste modele abstracte 
în cele mai neaşteptate locuri din împrejurimi: n-a trebuit decât să ridic o 
piatră, să rostogolesc cine ştie ce buştean căzut în pădure sau să întorc o 


frunză. Alcătuirea şi ornamentele care ţi se arată au un scop în însăşi faptul 
că le găseşti. Dar niciuna dintre ele nu se compară cu exuberanţa geometrică 
a desenelor domnului Scârţa-Scârţa. Încercările lui sunt mai ordonate şi mult 
mai colorate — sunt cu siguranță şi mai albastre — decât orice ai putea să 
găseşti în natură. Îşi sunt sieşi răsplată. Şi sunt mult mai plăcute decât 
spicele de orz. 

— Asta e mărturia mea, spune el, desenul ăsta arată cum e pământul 
chiar acum, cum stau lucrurile înainte ca Edmund Jordan cel Tânăr să-şi 
aducă îmbunătățirile... 

— Regele Edmund al Doilea! sugerez eu. 

— Da, hai să-l încoronăm aşa. 

Domnul Scârța-Scârţa mă întreabă dacă pot să identific câmpul de orz. 
Mă uit încă o dată pe hartă, sperând să găsesc câteva indicii, poate în liniile 
negre de cărbune sau în locurile unde vopseaua s-a adunat în straturi mai 
groase, sau acolo unde s-a subțiat sau a ocolit cocoloaşele hârtiei. Abia când 
răsuceşte hârtia pe jumătate mi se pare că recunosc întorsăturile şi pantele 
câmpului, părțile de prisos în care orzul creşte pe sol neprimitor, locurile 
care se înalță năvalnic, unde recolta e cea mai bună, umbrele întunecate ale 
răzoarelor şi semnătura şerpească care nu poate să reprezinte decât 
şerpuielile izvorului nostru. 

— Chiar ăla e, spune domnul Scârţa-Scârţa când dau răspunsul 
punându-mi degetul pe hartă şi luând şi o pată de vopsea pe vârful lui. Şi aici 
am tras linia hotarului. 

Acum văd şi cărarea mlăştinoasă şi Căcăstoarea, pe care nu scrie încă 
Mlaştina Florilor. Colo se vede hotarul cel mai înalt. Şi dincolo e pădurea 
deasă, înaltă şi frumoasă. Pereţii de ghimpi şi arbuşti ai fortăreței noastre. 
Biserica noastră neconstruită. Pământul nostru comun şi casele. Tărâmul 
nostru, care pe vremuri era sigur şi primitor. 

Mă mai uit o dată mijindu-mi ochii, fără să privesc ceva anume. N-am 
mai văzut până acum forma pământurilor noastre, cum ne văd stelele care 
strălucesc de sus sau ce văd şoimii şi vindereii. Au trecut prea mulți ani, nici 
nu-mi mai amintesc câţi, de când am văzut pământul de la o distanţă mai 
mare decât cea a dealului cu trifoi — în prima zi, de fapt, acum doisprezece 
ani, când am ajuns cu conaşul Kent şi am văzut în depărtare, de pe iarba 
palidă a colinelor înalte, castronul verde — „vale” nu e cuvântul potrivit — al 
acestui loc izolat care se cuibăreşte, pe ascuns, în pământul gol cuprins între 
două râuri îndepărtate, fără nume. Altfel, nu l-am asociat cu nicio formă. 


Acum ştiu că satul seamănă cu profilul vânjos al unui om cu capul mare — 
seamănă cu un bust, de fapt. Gâtul şi umerii lui sunt păşunile noastre. Vitele 
şi caprele noastre se hrănesc acolo. Patru câmpuri întinse îi compun faţa. 
Urechea lui — iazul nostru — e micuță cât a unui copil. Aproape că are şi un 
nas, acolo unde presupun că e dâmbul acela mic şi acoperit de trifoi. 
Pădurile sunt părul lui. 

E o experiență ciudată, înfricoşătoare într-un fel, să mă uit de sus la 
pădurile noastre, la câmpuri şi la pământ laolaltă, să le văd unele lângă 
altele, sau separate doar de linii groase cât degetul meu mare, când la pas nu 
le-am văzut niciodată aşa de apropiate. Albastrul ăsta înnebunitor de 
întunecat lipeşte pârloaga pictată cu un verde vlăguit de griul şi galbenul 
câmpului de orz. Pare că sunt vecini, aruncându-şi unul altuia priviri printre 
copaci. Am mers pe linia aceasta, care e groasă cât degetul meu mare, de o 
mie de ori. E uşor de parcurs până când ajungi pe culme. Pârloaga e uşor 
înclinată, aşa că se drenează bine fără ca apa să ia şi ţărâna la vale. Numai 
rareori se face noroi. Dar sunt bolovani pe care să-ți sprijini picioarele. De 
pe culme trebuie să iei drumul vacilor şi să mergi puţin la vale, lăsând 
copacii să se îndesească la dreapta ta până dai de o altă costişă; de acolo o iei 
printr-o deschizătură care te duce pe o cărare mărginită de tufe spinoase 
chiar în câmpul unde, în după-amiaza asta, vei găsi vitele noastre păscând. 
De aici, din punctul ăsta, de la capătul crângului, nu poţi să vezi niciunul 
dintre câmpuri. Orizontul ți-este închis. De fapt, nu e niciun loc pe traseul 
ăsta — pe care îți ia ceva timp şi efort să-l parcurgi — de unde poţi să vezi şi 
pârloaga, şi câmpul de orz în acelaşi timp. Pentru asta ar trebui să te cațări 
într-un copac. Sau să fii pasăre. 

Aşa că mărturia domnului Scârța-Scârţa nu e atât de sinceră pe cât 
speră. Ne-a dat culoare şi ne-a aplatizat. Fără pete şi umbre. Suntem prea 
albaştri şi prea mov. A plantat orhidee sălbatice peste tot. Nu există urcuşuri 
şi coborâşuri. Pământul poţi să-l străbaţi în lung şi-n lat fără niciun efort; e o 
minciună. Nu arată nici timpul: cât durează o plimbare; cât îți ia să termini 
munca; cât ţin anotimpurile şi nopțile. Nimeni n-a văzut vreodată priveliştea 
asta. Cu toate astea, e frumoasă. Deşi mi-e greu s-o spun, trebuie să recunosc 
că la fel de frumoasă e şi harta pe care domnul Scârţa-Scârţa a făcut-o pentru 
păşunea oilor care urmează să vină peste noi. Câmpurile sunt mai mici, 
sparte în parcele şi mărginite de garduri. Negrul acela al pădurii, cu 
simboluri îngrămădite ca să indice copacii, aproape că a dispărut. Nu mai 
găsesc nici ochiul, nici urechea. Omul cel vânjos şi-a pierdut faţa. 


— Cum ţi se par? mă întreabă domnul Scârţa-Scârţa. 

Iau întrebarea ca pe un test. Nu vreau să-i spun că desenele lui nu sunt 
atât de sincere pe cât crede. Dar nu mi-e greu să le laud pentru ceea ce sunt — 
nişte lucruri frumoase, un soi de viziune asupra lumii — asupra lumii noastre 
MICI, de fapt — aşa cum n-am mai văzut-o până acum şi care m-a mişcat, 
lăsându-mă fără suflu. Cu ajutorul lui, hârtiile astea colorate, cu toate că nu 
sunt încă însemnate cu nume şi legende, încep să aibă sens şi pentru mine, în 
cele din urmă. Complică lucrurile tocmai ca să le simplifice. Le-am tradus. 
Pot să vă spun unde ne aflăm pe ele. Aş putea pune degetul pe locul în care 
mă aflu chiar acum. Dar nu pot să nu mă întreb unde o să fim pe ele în zilele 
ŞI anii care vor veni. Asta m-a lăsat de fapt fără suflu. E ceva în formele şi în 
liniile astea, în firescul cu care sunt aşternute nuanțele astea de verde şi de 
albastru, care face ca peisajul să pară, în ciuda exploziei de culoare, de-a 
dreptul pustiit. 


Micuța Lizzie Carr şi panglica ei verde se află în grija conaşului Jordan 
în seara asta, aşa cum sunt şi alții (sau cel puţin aşa se aude, eu şi domnul 
Scârța-Scârţa încă n-am văzut nimic): văduva Gosse — Kitty Gosse a mea —, 
împreună cu Anne Rogers, prietena ei cea mai bună. Trebuie să ne 
organizăm, fireşte. Ăsta e momentul în care nebunii satului ar trebui să pună 
mâna pe coase şi pe bâte. Dar John Carr e de părere că cei mai îndrăzneţ 
dintre toţi şi-au strâns deja lucrurile şi au plecat. Pe Brooker Higgs nu l-a 
mai văzut nimeni de aseară. lar gemenii Derby au fost zăriți îndreptându-se 
spre cea mai înaltă culme dinspre apus, ducând în spate nişte boccele legate 
cu frânghii şi mergând mai repede ca niciodată; mama lor e cenuşie şi palidă 
la față ca o foaie de staniol şi când i se pune o întrebare nu face decât să dea 
din cap. Trei dintre fiii noştri sunt vagabonzi, rătăcesc aiurea, pentru că li se 
pare că oriunde ar fi mai în siguranță decât aici. Asta nu 1 s-a mai întâmplat 
niciodată vreunui fiu de-al nostru până acum. 

A cărui versiune s-o mai cred? Vocile cele mai puternice pe care le aud 
s-au convins deja — aşa cum m-am convins şi eu, mai mult în silă — că femeia 
aia tunsă şi cu părul negru e în spatele tuturor lucrurilor ăstora. Zeci de 
poveşti diferite o fac pe doamna Beldam responsabilă de toată zăpăceala din 
sat — vinovată de fiecare miros care nu place, de fiecare cană cu lapte acrit, 
de fiecare nor mai negru de pe cer. Şi o să fie vinovată şi pentru că a adus 
oile pe câmpurile noastre. Din cauza ei, toate lucrurile sunt nesigure şi ieşite 
din ţâţâni. Ne-a blestemat pământul, a adus pacostea asupra noastră. Vecinii 
mei spun că n-o să fie mulțumită până când n-o să putrezim cu toții în 
aceeaşi văgăună cu Willowjack. La miezul zilei, când au venit însoțitorii 
conaşului Jordan să inspecteze hambarul, le-au spus asta servitorilor „noului 
domn”. Şi le-au mai spus şi că şalul plin de sânge despre care conașul Kent 
pretindea că e al nevesti-sii nu e al nevesti-sii deloc, ci al femeii ăsteia aprige 
şi ispititoare. Dar se plâng că pe ei nu-i mai ascultă nimeni. Nimeni nu s-a 
dus s-o vâneze pe „şoimană”, în ciuda avertismentelor lor. Bărbații ăia se iau 
numai de nevinovaţi, de femeile satului şi de o fetiță. 

E sigur însă, din câte spun oamenii ăştia care tot dau din gură, că în 
timp ce eu stăteam în după-amiaza asta în genunchi, încercând să fac din 
pielea vițelului un pergament mai de Doamne-ajută, Lizzie Carr, Regina 


noastră a Recoltei, plictisindu-se să tot culeagă orz, a ieşit pe nesimţite din 
hambar cu eşarfa ei verde, căutând să schimbe florile galbene din coroana pe 
care o purta din ziua în care fusese încoronată. Era imposibil ca oamenii lui 
Edmund Jordan să n-o vadă. Şi era imposibil să n-o ia la rost. Fetiţa, 
înveşmântată într-o pânză scumpă — mult peste ce s-ar fi cuvenit statutului ei 
— şi împodobită cu flori de culoarea muştarului, ca un copil de zână, era mult 
prea tânără şi prea blândă pentru a se potrivi descrierii femeii sălbatice 
despre care vecinii mei mai puţin precauţi de-abia le povestiseră însoțitorilor 
lui Edmund Jordan şi pe care aceştia voiau acum cu tot dinadinsul s-o 
întâlnească. Dar era o apariție tulburătoare. Şi hainele ei erau suspecte. 
Oamenii presupuneau că orice haine scumpe — eşarfa verde a lui Lizzie Carr, 
şalul de catifea pătat de sânge al femeii — pot fi indicii bune care să-i ajute 
să-l găsească pe ucigașul lui Willowjack. Înţelesul acelor şaluri şi eşarfe, ca 
să nu mai zic de minciunile comode ale vărului conaşului Jordan, aveau să 
iasă la iveală, fără îndoială, după un interogatoriu amănunțit, care avea să 
înceapă cu fetița asta înconjurată de mister. 

Îmi închipui că bărbaţii au tinut-o pe Lizzie Carr de pleata ei irezistibilă 
— aşa cum au făcut şi unchii ei de o mie de ori înainte, aşa cum am făcut şi 
eu. La început, ar fi fost jucăuşi mai degrabă, şi nu răuvoitori. Au vrut doar 
să n-o lase să fugă. Au vrut să ştie ce căuta, până la urmă, pe alee. Nu-i 
spusese conaşul Jordan foarte clar că trebuie să rămână în hambar? Şi, mai 
ales, cum se făcea că o fetiţă oarecare ca ea purta pe cap o eşarfă atât de 
scumpă? Când le-a spus adevărul, şi anume că i-a dat-o conaşul Kent şi că 
urma să fie regină pentru tot anul, s-au îndoit de vorbele ei, i-au strâns şi mai 
atare mâna ca de salcie cu palmele lor grosolane şi au dus-o în faţa conaşului 
Jordan ca să răspundă unor întrebări mai pricepute şi mai judicioase. 

Ce nu e foarte clar — cel puţin, ce nu mi-e clar mie, pentru că se pare că 
deocamdată nu sunt făcut părtaş la zvonurile din sat — e cum au ajuns 
femeile să fie băgate în treaba asta. Anne Rogers e dintre cele mai pătimașşe, 
ştiu asta. Nu e deloc înţelept s-o contrazici, nici măcar dacă faci parte din 
familie. lar Kitty Gosse e încăpăţânată atunci când vrea să fie. Dacă lucrau la 
intrarea în hambar, cu aleea chiar în faţa lor, şi au văzut când Lizzie Carr a 
fost luată pe sus de către cei trei bărbaţi grosolani şi cruzi, nu-mi închipui că 
au stat cu mâinile în sân, mai ales că numai azi-dimineaţă îi văzuseră pe cei 
trei în spatele profetului care ne anunţase că ar trebui să ne aşteptăm să 
vedem un vecin atârnând de crengile unui stejar până la apus — „Dumnezeu 
să vă binecuvânteze pe toţi şi să-l aibă în pază pe unul dintre vor”, asta 


spusese. Îmi închipui că a avut loc o trântă între femei şi bărbaţi, luptându-se 
pentru boţul de carne care e mica noastră Regină a Recoltei. Femeile n-ar fi 
avut nicio şansă. Pentru început, ar fi fost mai puţine; şi mai puţin puternice. 
Dar poate că au avut loc câteva lovituri şi zgârieturi până când să se 
recunoască învinse şi să se lase trase spre conac ca scroafele, ca să suporte 
consecinţele intervenției lor. 

Fără îndoială că strigătul de război al lui Anne Rogers a ajuns până la 
hambar. S-au grăbit cu toţii afară, bucuroşi că au o scuză să lase treaba şi să 
asiste la ultimele lovituri din lupta de pe alee. Tâmpiţii ăia în uniforme 
asortate, care erau atât de neciopliți şi de plictisiți mai devreme, tăbărau 
asupra a două femei din sat şi a unei fetiţe şi le târau Dumnezeu ştie unde, 
plănuind să le facă Dumnezeu ştie ce. Treieratul şi vânturatul orzului luară 
imediat sfârşit. Acesta ar fi fost momentul în care gemenii şi Brooker, 
incendiatorii noştri, s-au decis să-şi împacheteze catrafusele înainte să le 
descopere cineva secretul. N-ar fi vrut să împodobească vreun stejar la apus. 

Îmi cunosc suficient de bine vecinii cât să le împărtăşesc furia şi 
neliniştea, deşi nu par să mă vrea în preajma lor şi să îmi îngăduie să iau 
parte la discuţii în seara asta. La orice întrebare pe care o pun, îmi zic „De ce 
întrebi?” sau „Cine vrea să ştie?”. Au început deja să strângă rândurile, şi eu 
n-am voie să mă alătur, în ciuda celor doisprezece ani în care am stat umăr la 
umăr cu ei. Prietenii vechi evită să mă privească în ochi. Se feresc de mine. 
Până şi John Carr ezită să-mi vorbească. Abia dacă îmi spune un cuvânt. 
Părul meu cândva brunet e încă o dată diferit de părul lor blond. Asta le 
aduce aminte că înainte să fiu unul de-al lor sunt omul conaşului şi că mi-am 
petrecut după-amiaza cu domnul Scârța-Scârţa, pregătind aducerea oilor, nu 
cu ei, ajutându-i la treierat. N-am fost alături de ei nici când s-au confruntat, 
la bordei, cu nou-veniţii gata să tragă cu arcurile. Nu m-am alăturat 
dansurilor din hambar. Nici măcar la spicuire n-am fost, şi asta era de-a 
dreptul inexplicabil. Ştiu cu toţii că atunci când casele le-au fost întoarse cu 
susul în jos azi-dimineaţă, am fost de faţă, dar n-am încercat să opresc pe 
nimeni. Nu cred că au fost surprinşi să afle că mi-am petrecut noaptea 
trecută gol în patul văduvei, dar asta nici nu m-a ajutat în vreun fel. 
Jumătatea satului care e înrudită cu Kitty şi cu Fowler Gosse o să vadă în 
mine un braconier; cealaltă jumătate sunt din familia Saxton sau rude de-ale 
lor şi o să creadă că am trădat-o pe Cecily a mea şi a lor. Bărbaţii invidioşi se 
vor arăta şi cei mai mânioşi. Multora dintre vecinii mei li se aprinseseră 
călcâiele după Kitty Gosse şi nu cred că le-a picat bine succesul meu. Poate 


că unele dintre nevestele lor mi-au făcut ochi dulci la un moment dat. Când 
am ajuns, eu eram tot ce ştiau ele despre lumea cea mare, şi apoi, când am 
rămas văduv... ei bine, mi s-au făcut destule oferte îmbietoare, dar le-am 
respins pe toate în afară de una. Aşa că nu pot să le port pică vecinilor că-şi 
strâng rândurile. Trăiesc vremuri de restriște şi pline de invidie. 

Şi le cunosc suficient de bine fețele ca să înţeleg chiar şi acum, pe 
înserat, că sunt vremuri periculoase şi pentru mine. Dacă vor fi nevoiţi să 
facă ofrande, dacă vor avea nevoie de un nume pe care să-l şoptească 
suficient de tare cât să ajungă la urechile noului stăpân, un nume care-ar 
putea foarte uşor să facă legătura dintre un suspect şi o crimă sau care ar 
atrage asupra sa vina, abătând-o de pe umerii unui sătean, mai bine să fie 
numele meu decât al unuia de-al lor, mai bine să mă împingă pe mine să 
dorm cu Willowjack. Spre deosebire de gemeni şi de Brooker Higgs, pe care 
i-am pierdut deja, din câte se pare, eu n-am fost niciodată un vlăstar al 
acestui pământ, ca să cresc pe loc din sămânță şi să mor în locul în care am 
fost semănat. Nu le-ar fi prea greu să se lipsească de mine. N-aş fi cine ştie 
ce pierdere. 

Nici nu îi învinovăţesc, ca să fiu sincer. Nu sunt demn de încredere, cel 
puţin nu acum. Nu le-am fost loial în ultimul timp, şi nici n-am încercat să 
rămân în grațiile lor. Am păstrat prea multe secrete şi prea multe confidente 
pentru mine. Nu le-am spus ce-am auzit în galeria conacului sau ce-am auzit 
de la domnul Scârța-Scârţa despre testamentul bătrânului Edmund Jordan şi 
prevederile lui. Sunt vinovat pentru că prea mi-am ţinut gura, deşi adaug că 
tăcerea mea a fost mai degrabă chibzuită, şi nu necinstită: nu pot să fiu, în 
mod egal, în serviciul fiecărui stăpân şi al fiecărui prieten. Nici măcar eu nu 
ştiu cui aş vrea să-i fac pe plac, în afară de mine, şi de partea cui o să 
sfârşesc în cele din urmă. Cred că o să fiu angajatul domnului Scârța-Scârţa, 
deşi e ceva în hărțile lui colorate şi în viziunea asta de sus asupra lumii — ca 
din zbor de şoim — care mă face să mă întreb dacă nu e cumva prea fricos şi 
prea vulnerabil pentru mine, cu zâmbetul lui veşnic şi mersul lui de lemn. 
Chiar asta a spus despre el în după-amiaza asta: „Sunt cea mai grosolană 


piesă de mobilier.” „Nu ţi-ar fi bine cu mine”, cu alte cuvinte. Mi-a adus 
aminte de o vorbă de pe la noi: „Numai un prost ar pune şaua pe o bancă de 
lemn, sperând s-o călărească până acasă.” 

Acum că sătenii mă ţin la distanţă, poate ar trebui să mă duc să vorbesc 
cu conaşul Kent, să-l conving să mă ia înapoi în serviciul lui. M-ar putea lăsa 
să mă întorc înapoi la conac. Aş sta din nou în camerele din pod. O să aibă 


nevoie de un aliat când vărul lui o să preia comanda, oricât de îndepărtat ar fi 
momentul ăsta, şi când oile o să-i invadeze câmpurile. Într-un fel, el e 
singurul meu frate, deşi nu mă pot gândi la el ca la un membru al familiei. 
Însă orice viitor mi-aş imagina, nu pot să stau fără griji. Sunt trist de nu se 
mai poate să văd cum satul se îndepărtează de mine în seara asta. Vecinii mei 
mă lasă de unul singur. Mă întreb dacă nu cumva m-am înşelat în privinţa 
locului ăstuia; neastâmpărul meu e un blestem, un demon care sapă în inima 
mea şi care încearcă să mă îndepărteze de singurul pământ care-mi poate 
aduce fericirea. Pe de altă parte, înţeleg prea bine, din ce-am văzut şi-am 
auzit, că nicio fericire — sau cel puţin niciunul dintre pământurile care o 
susţin — nu supravieţuieşte frigurilor toamnei. 

Aşa că mă ţin deoparte, printre umbre, uitat sau cel puţin ignorat, şi nu- 
mi adaug glasul la al lor când discută ce-ar trebui să facă în legătură cu fiii 
lor dispăruţi, cu cele două femei luate cu forţa şi cu micuța Lizzie Carr. Noi 
suntem majoritatea, protestează ei. Ar trebui să asculte de noi. Aud cuvântul 
„petiție”. Dacă nu s-ar fi decis să fie surzi la vorbele mele, le-aş putea spune 
că numerele nu contează în chestiuni de felul ăsta. Disidenţa nu se numără 
niciodată; se cântăreşte. Şi stăpânul are cea mai mare greutate. În plus, nu 
pot veni cu o petiție pe care să o prindă de uşa bisericii, aşa cum fac în alte 
locuri. E nevoie doar de o bucată de hârtie şi de un cui, e adevărat. Dar chiar 
dacă biserica lor ar avea o uşă, niciunul dintre ei nu ştie să se semneze. 

Desigur, cei care strigă cel mai tare sunt cei care vor să se înarmeze cu 
bâte şi cuțite şi să meargă până la conac ca un cârd de gâşte înnebunite, ca 
să-şi salveze bobocii de asprimea legii. Dar nu fac decât să gâgâie şi să 
scoată sunete amenințătoare. Nimeni nu vrea să dea buzna în conac, nu cât 
timp e conaşul Kent înăuntru, nu cu toate ecourile şi amintirile care s-au 
adunat pe coridoarele lui. În plus, cei trei însoțitori par amenințători. Sunt 
obişnuiţi să alunge o mulțime de oameni; şi dacă mulţimea e furioasă, cu atât 
mai bine, fiindcă atunci o să aibă motive să spargă capete, să frângă oase, să 
lase cicatrice şi morți. 

Alţi vecini zic că e mai bine să lăsăm ziua să-şi urmeze cursul: conaşul 
sigur o să intervină în numele lor. Femeile vor fi interogate şi n-o să le placă, 
fără îndoială. A avut loc o încăierare, la urma urmei. Şi cine ar putea spune 
dacă nu cumva Anne Rogers şi Kitty Gosse n-au întrecut măsura pe alee? N- 
ar fi deloc surprinzător. Ar fi mai înţelept dacă ar lăsa toate lucrurile să se 
liniştească peste noapte. N-are niciun sens să iei oala fierbinte de pe foc. E 
mai bine să aştepţi să se liniştească apele şi să se răcească. Aşa că mai bine 


aşteptăm, ăsta e sfatul lor. Cele trei sătence răpite o să fie înapoi acasă până 
la miezul nopţii sau, în cel mai rău caz, până mâine la miezul nopţii, tefere şi 
nevătămate. 

Dar verii Saxton, cei doi ştrengari veseli care se certaseră cândva pe 
împărţirea unui porc, propun strategia pe care o acceptă toată lumea. Nu se 
vor înarma. Nu vor aştepta ca nişte copii până se răceşte apa. În schimb, se 
vor prezenta la conac în seara asta — de îndată —, cu un aer cât mai supus. Vor 
zâmbi, vor sta cu capul descoperit şi le vor da stăpânilor de înţeles că toate 
problemele care s-au ivit în ultimele zile au fost doar din vina nou-veniţilor 
ŞI că ei îşi propun ca mâine să caute peste tot până când o să-l găsească sau o 
să-l alunge pe vinovat — vor să zică pe doamna Beldam — sau vor face din el 
victima vreunui accident. 

Eu nu am mai ajuns la conac ca să fiu de faţă la solicitările lor, nici ca 
să îi iau apărarea lui Kitty Gosse, aşa cum ar trebui, pentru că, atunci când 
am trecut prin dreptul uşii inexistente a bisericii neconstruite, am dat peste 
domnul Scârța-Scârţa — aşa cum stabiliserăm azi după-amiază, deşi uitasem 
de asta în toată încurcătura —, care se întreținea cu singurul prizonier 
supravieţuitor de la stâlpul infamiei. E a treia lui noapte de când stă legat 
acolo. Vecinii mei nu se opresc din drum şi nici nu-şi ridică pălăria pentru 
vreunul dintre ei; treaba pe care o au la conac e mult mai urgentă. Dar se 
aude un înăbuşit murmur colectiv şi toată lumea dă din cap în semn de 
dezacord. O mulțime de ţâțâituri roiesc prin noapte. Se vede că sunt 
neliniştiți şi că nu le face plăcere să descopere această nouă apropiere, să-i 
vadă pe aceşti doi străini vorbindu-şi în şoaptă. Văd mâna domnului Scârţa- 
Scârța aşezată pe umărul tânărului. Văd gura lui lângă urechea celuilalt. Şi e 
deranjant. Şi totuşi, fiecare dintre noi trebuie să recunoască în sinea lui că n- 
am fost prea drepți cu vizitatorul ăsta chel şi jerpelit, şi cu atât mai puţin faţă 
de bătrânul care a murit; soarta lui a fost mult prea crudă ca să suportăm să 
ne gândim la ea. Acesta e şi motivul pentru care în ultimele zile nimeni n-a 
mai venit să arunce cu poame în prizonier sau să-l scuipe, doar aşa, de 
amuzament, lucru care s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost cu adevărat vinovat şi 
de altceva în afară de faptul că nu aparţine de locurile astea. Ăsta e şi 
motivul pentru care niciunul dintre noi n-a fost mai bun şi nu s-a oferit să-i 
uşureze povara doliului, să-i dea un colţ de pâine sau puţină bere. Să-l salute, 
măcar. Să-i dea bineţe. Cred că ne-a fost ruşine. Şi am fost şi confuzi, ca să 
fim sinceri. Uimiţi de ce-am fost capabili. Nu astea sunt obiceiurile satului. 
Am profanat pământul bisericii cu purtările noastre morocănoase. Ne-am 


călcat Scripturile în picioare. Nu ăsta e trupul de pe cruce care ne-a fost 
promis. lată, încă o dată, că domnul Scârța-Scârța e cel care ne arată 
neajunsurile noastre. Cel care se arată blând şi prietenos. Cel curajos. 
Nimeni n-o să-l simpatizeze pentru asta. 

Femeia şi bărbatul sunt soţ şi soție, mă lămureşte domnul Scârța-Scârţa 
când ne aşezăm pe nişte pietre din curtea bisericii, pregătindu-ne să o 
aşteptăm îndelung pe doamna Beldam. Şi ei fug de oi, exilați din propriul 
cătun, aflat la şase, şapte zile depărtare de al nostru. Au venit la noi pentru că 
vechiul lor trai s-a dus, iar nevoile le-au fost îngrădite. Cât despre omul care 
a murit, era Beldam bătrânul, tatăl ei. Niciunul dintre noi nu ar fi vrut să 
audă aşa ceva. Ne-am hrănit imaginaţia spunându-ne că e soră şi văduvă, 
adică o femeie liberă de orice legătură, pe care am putea să punem mâna. 
Noi doi, unul burlac şi unul văduv, n-avem pe nimeni, dar acum trebuie să ne 
stăvilim lăcomia. Deşi nu pot vorbi în numele domnului Scârța-Scârța, eu 
unul mă simt şi mai atras de femeia asta — pe care de-abia am zărit-o în 
hambarul luminat de lămpi şi al cărui şal pătat de sânge l-am văzut ieri — 
acum că ştiu că e căsătorită cu bărbatul de la stâlp. Mă atrage faptul că o 
femeie mai în vârstă s-ar fi putut căsători cu un tânăr căruia de-abia i-au 
mijit tuleiele. Mă închipui mai tânăr, îmi închipui cum ar fi să fiu în locul 
lui... dar mă opresc aici. Astea sunt poveşti pe care ni le spunem numai nouă 
înşine, şi mai bine nu le împărtăşim. 

Numai că nu mă pot opri. Parcă aştept cu prea mult interes să o zăresc 
pe femeie mergând prin noapte. Parcă o văd cum se înalță pe vârful 
picioarelor ca să sărute obrajii şi urechea pe care, cu puţin timp în urmă, 
domnul Scârța-Scârţa aproape că o atinsese cu buzele. O văd cum frământă 
muşchii şi încheieturile soțului, ca să alunge amorţeala şi durerea celor trei 
nopți petrecute pe cruce. Văd cum scoate de sub o învelitoare o cină pe care 
a pregătit-o cu ce a găsit prin pădure — sunt mere din plin acolo acum, şi 
mure şi vânat. Şi îi aud cum şoptesc: ea îi spune că a ispăşit aproape 
jumătate din pedeapsă şi că trebuie să mai rabde puţin; spune că satul nostru 
o să fie pedepsit pentru păcatele lui; promite că focul pe care l-au aprins ca 
să revendice o parte din pământul comun o să-l aprindă din nou; trage cu 
arcul şi aruncă săgeți în noapte; face dragoste cu el. 

Domnul Scârţa-Scârţa e şi el tăcut. Şi-a cuprins genunchii cu mâinile şi 
îi strânge cu putere. Lumina lunii cade rar asupra noastră, dar când o face 
văd petele de vopsea pe degetele şi încheieturile lui — nişte albastru, nişte 
verde, ceva culori de la lustruit — şi-mi dau seama că, în afară de pălăria 


banală, a îmbrăcat haine mai bune şi mai elegante decât cele pe care le purta 
după-amiază. E ca un ţângău împopoțonat care a venit la bâlci să spioneze 
vreo fată. Stăm aşa pentru o vreme într-o tăcere încordată, fiecare adâncit în 
gândurile lui şi ridicând uneori capul, când auzim nuiele rupte, umblet de 
animale, lilieci, şoapta vreunui pas, voci ridicate venind dinspre conac şi tot 
zbuciumul gălăgios al unei nopți veştejite de vară. 

Cel care o aude primul e soţul. Bârna de sus a stâlpului se mişcă şi 
auzim cum îşi loveşte oasele de lemn când încearcă să îşi întoarcă umărul şi 
capul. Nu îmi dau seama dacă ştie că eu şi domnul Scârța-Scârţa stăm la nici 
douăzeci de paşi în spatele lui. Nu ştiu ce i-a spus domnul Scârţa-Scârţa sau 
ce aranjamente au făcut, dacă au făcut vreunul. Nu m-ar mira dacă tânărul 
Beldam (de bine, de rău, are, în sfârşit, un nume) ar striga-o. Ca s-o 
avertizeze. l-ar spune: „Sunt oameni pe aici. Mai bine fugi.” Dar nu spune 
NIMIC, ci doar fluieră încet, ca o adiere de vânt. Cred că vrea să-i dea de ştire, 
în timp ce vine, că încă mai respiră. Că n-o să găsească un alt cadavru. 

Domnul Scârța-Scârţa îmi atinge dosul palmei cu degetul şi-şi ridică 
bărbia ca să facă un semn spre stânga, spre locul unde, dincolo de grămada 
noastră de pietre, pământul bisericii se lasă în pantă spre un şanţ mărginit de 
mărăcini, în spatele cărora se înalță siluetele nocturne ale copacilor, care 
parcă ar căuta ceva. Îşi lasă capul într-o parte. Fac şi eu la fel până când aud 
un foşnet. Ar putea să fie din nou un porc, venit să se înfrupte din tibia unei 
noi victime, dar are mersul prea delicat şi hotărât. 

Am uitat cât de mică e şi cât de tăcută e strălucirea ei. Memoria mea a 
îngrăşat-o şi a făcut-o mai voinică. Dar acum, când nu mai e înfășurată în 
şalul greu, e şi mai slabă decât părea în noaptea aceea în hambar. Acum 
umerii ei par şi mai înguşti, mai ales dacă te uiţi la rotunjimea coapselor. Ar 
putea să găsească în umerii ăştia puterea să înfigă un piron de metal prin 
craniul unui cal? Nu ne-a văzut, asta e clar, pentru că merge chiar printre noi 
şi soţul ei, nu fără să fie atentă, dar nici pe vârful degetelor. E încrezătoare. 
Poate că ştie că toată lumea s-a dus să le arate — politicos — pumnul 
oamenilor de la conac. Părul ei, din câte îmi dau seama după silueta ei gri, 
nu mai lasă să se întrezărească rânjetul alb al scalpului. E mai întunecat 
acum — după câteva zile de creştere sfidătoare — şi mai mătăsos. Sau cel 
puţin pare mătăsos. Sau cel puţin aş vrea să-l ating şi să-l găsesc mătăsos. 
Mi-ar plăcea să se întoarcă spre noi. Aş vrea să-i mai văd faţa o dată. Prima 
oară abia dacă am apucat s-o zăresc. Era doar o umbră neagră pe un fundal 
negru, din câte ţin minte. O, de s-ar întoarce pe călcâie şi luna ar urma-o cu 


lumina ei... M-aş convinge că e adevărată, şi nu un spectru pe care îl invocă 
singurătatea mea. 

Într-o mână duce un sac încărcat cu merinde, iar în cealaltă — o sticlă 
neagră, cu dop, în care e un întăritor. Recunosc sticla: William Kip are un 
raft plin cu astfel de băuturi — suc de mere, suc de brusture sau apă de 
trandafiri, pe care şi le îmbuteliază pentru la iarnă. Cred că o să vadă că are 
una lipsă, dacă nu cumva femeia are de gând să i-o ducă înapoi goală. Se 
pare că doamna Beldam a umblat într-adevăr după hrană, dar nu prin pădure, 
aşa cum mi-am închipuit. Domnul Scârța-Scârţa îşi aşază din nou un deget 
pe mâna mea. Vrea să spună că trebuie să avem răbdare şi să nu mergem s-o 
avertizăm decât după ce îşi salută soţul, îl dezmiardă şi-l hrăneşte. Abia apoi 
să ne arătăm. Să ne arătăm ca prieteni. 

Mi-e greu s-o privesc cum îl sărută, dar chinul nu ţine mult. Nici nu 
apucă să ridice sticla la buzele soțului, că şi auzim gălăgia vecinilor care se 
întorc de la conac de-a lungul alei mărginite de meri. Ne uităm toţi patru 
într-acolo, ca nişte vite din aceeaşi turmă, şi când eu şi tovarăşul meu ne 
întoarcem capul, vedem că femeia a dispărut. Domnul Scârţa-Scârţa se 
repede înainte, aruncă în buruieni sticla furată, pe care femeia a lăsat-o la 
picioarele soţului, şi se grăbeşte cu mersul lui ciudat, cu umărul drept împins 
înainte, s-o ajungă din urmă pe doamna Beldam. 
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Azi l-am convins pe vecinul meu, Carr, să vorbească. N-ar prea vrea. 
Dar l-am încolţit în pragul uşii. E prea ruşinat şi are o inimă mult prea bună 
ca să mă refuze categoric. Şi totuşi, prezența mea îl stânjeneşte şi n-a vrut să 
mi se alăture pe banca de afară, la răcoare şi umbră. Pentru prima oară 
încalcă obiceiul nostru: preferă să intre în casa mea îmbâcsită şi dezordonată 
ŞI să-şi găsească un loc mai departe de uşă, unde să nu poată fi văzut din 
alee. Îi ating cotul când se strecoară pe lângă mine, dar nu-mi răspunde. Ba 
mi se pare că se şi fereşte. Când 1 se pare că poate vorbi în siguranță, abia 
dacă îi aud vocea. Nu vrea să fie auzit de ceilalți săteni. Bănuiesc că nu vrea 
să fie auzit nici de mine. Spune că are o poveste „cam spinoasă”. Nimeni nu 
le-a văzut încă pe cele două femei captive sau pe Lizzie Carr, nepoată-sa. De 
fapt, felul în care grupul a fost tratat la conac noaptea trecută n-a fost 
„tocmai delicat”. Îşi alege cuvintele cu grijă. Caută să vadă cui îi sunt loial. 
Ne ştim unul pe altul prea bine ca să nu ne dăm seama de lucrurile astea din 
foieli, din felul în care tragem aer pe nas. 

— John Carr, îi spun. Hai să punem capăt chestiei ăsteia. 

Îmi întind mâna spre genunchiul lui şi, în loc să-l cuprind aşa cum aş fi 
făcut cu o zi înainte, îmi las pumnul strâns să cadă pe el — două bătăi uşoare, 
aproape lipsite de greutate, cel mai blând dintre reproşuri. 

— Ştiu, îmi spune el şi e de ajuns. 

Îşi îndreaptă spatele, trage aer în piept de câteva ori şi se apleacă, 
rezemându-şi coatele pe genunchi, ca să mă privească drept în față: 

— Să te-ajute Dumnezeu, Walt, dacă ne înşeli. 

— Să te ajute Dumnezeu, John, dacă îţi închipui că aş putea să fac aşa 
ceva. 

Mă bucur că în lumina asta slabă nu poate să vadă cum mi s-au înroşit 
obrajii. 

Se trage înapoi, încercând să îşi dea seama ce e de făcut. E prins între 
ciocan şi nicovală. 

— Aşa deci... zice el. 

Aşteaptă un îndemn. 

— Aşa deci, de ce n-a fost tocmai delicat? 


— Uite de ce. Servitorii ne-au pus să aşteptăm pe verandă, de parc-am 
fi fost câini sau cai, îmi spune el, cu mai puţine precauţii ca mai înainte. 

Conaşul Kent nu era „disponibil”, se pare. 

— Întotdeauna a fost disponibil, nu ştiu o dată în care să nu fi fost. 

John Carr îşi clatină capul încărunţit, încălzindu-se şi înfuriindu-se pe 
măsură ce-şi deapănă povestea. 

— Cât despre domnul cel nou, ce să-ți zic? Cică ar fi un Jordan. Şi că a 
obținut pământul nostru prin nu ştiu ce şiretlic diabolic. 

Când zice „pământul nostru”, nu-mi dau seama dacă mă include şi pe 
mine. 

Aflu de la John că nici acest conaş Jordan n-a fost „disponibil” noaptea 
trecută. Sătenii ar fi putut să rânjească şi să stea cu capul descoperit până la 
Paştele cailor, şi tot n-ar fi avut de gând să vină la uşă să-i vadă. În cele din 
urmă, a venit intendentul său, Baynham. „lotul e sub control”, le-a spus el 
sătenilor, cu atâta gravitate, că sunase îngrijorător. Nu le răspundea 
întrebărilor decât dând din umeri. De parcă îngrijorările lor n-ar fi contat 
deloc. „Am auzit că cineva se ţine de vrăjitorii pe-aici”, a spus el în cele din 
urmă. 

— Ce vrăjitorii? N-a pomenit nimeni de aşa ceva, îi zic lui John. 

Am auzit ieri pe cineva pomenind ceva de o şoimană, dar ăsta e un 
cuvânt mai puţin apăsător. O şoimană ne poate ispiti sau chiar prinde în 
capcană, dar o vrăjitoare? Nu, ele umblă cu alte meşteşuguri, mai urâte şi 
mai grave. Povestea lui John mă îngrijorează şi mă surprinde. O acuzaţie 
oficială, formulată astfel, nu poate să aducă decât necaz. Simpla pomenire a 
cuvântului e de rău augur. E genul de acuzație pe care nu-i lăsăm nici pe 
copii să o facă, nici măcar în glumă. Spune „vrăjitoare”, îi avertizăm noi, şi 
nenea Pagubă o să vină cu tanti Sarsaoroaică să-i ţină babei de urât. 

— Niciodată n-au fost vrăjitorii, insist eu. 

— Asta 1-am spus şi noi omului, spune John Carr. Dar ne-a zis că ştie el 
mai bine. Aveau deja trei dintre diavolițele noastre în custodie. Ne-a zis că 
mai bine plecăm să adunăm vreascuri pentru focul lor. Atunci ne-am pierdut 
cumpătul... 

Se opreşte. Aud cum oftează de umilință. Acum el e cel care se face 
roşu de ruşine. Se apleacă din nou în faţă, sprijinindu-şi coatele pe genunchi. 

— Sau ar trebui să spun că atunci ne-am dat drumul la gură. Nu ne-am 
făcut niciun bine, Walt. Nici ţie. Îmi pare rău să-ţi spun asta, dar trebuia să 
avem grijă de ai noştri. 


Nu mă surprinde. Eu nu fac parte dintre „ai noştri”. 

Din câte îmi dau seama din scurta şi ruşinoasa relatare a lui John Carr 
despre evenimentele de aseară de la conac, eu şi domnul Scârța-Scârţa se 
pare că am luat parte la nu ştiu ce conspirație. Din cine ştie ce motive, prea 
groaznice ca să poată fi spuse, ne-am înhăitat amândoi cu cei trei care au dat 
foc hulubăriei şi care au ajuns aici de curând şi — ce coincidenţă — odată cu 
Cartograful nostru. Se pare că vecinii mei nu mai vor să-l zică „domnul 
Scârța-Scârţa”. Numele nu sună suficient de mârşav sau nu se potriveşte cu 
noile culori în care vor să îşi zugrăvească povestea. Dacă şalul acela elegant 
fusese al nevesti-sii, aşa cum susținea conaşul Kent — lucru de care nu se mai 
îndoiesc —, atunci cine ar fi putut să-l fure cel mai uşor din conac şi să-l 
înfăşoare în jurul umerilor femeii, dacă nu oaspetele conașului, Cartograful 
însuşi? Cartograful a fost cel care i-a întins mâna femeii în dimineaţa 
incendiului, când i-am culcat bordeiul la pământ; şi tot Cartograful a fost 
văzut ieri la stâlpul infamiei ținându-şi mâna pe umărul tânărului vagabond. 
Erau prieteni vechi, evident. Poate că erau chiar înrudiţi. Fraţi de cruce. 

Despre Walter Thirsk ce să mai spun? Conform poveştilor de aseară, nu 
mai sunt omul pe care-l cunoşteau şi în care aveau încredere. Acum îmi 
petrec timpul numai în compania Cartografului. Nu mai văd ce rost are să 
mai lucrez umăr la umăr cu vecinii sau să mă duc cu ei la conac, chiar dacă 
„drăguța mea” e înăuntru. Pe conaşul Kent, căruia ar trebui să-i fiu 
credincios până la moarte, îl neglijez, eu, care pe vremuri îi eram atât de 
loial. Se pare că sunt suspect. Mă acuză pentru că e ceva de câştigat din asta: 
în umbra crescândă a vinovăţiei mele, Anne Rogers, văduva Gosse şi Lizzie 
Carr nu mai pot fi considerate vinovate de... vinovate de nimic din ce ar 
putea născoci tânărul Jordan; în schimb, vina ar trebui aşezată pe umerii 
altor persoane, inclusiv ai mei. 

„O să-i zic conaşului tot ce mi-aţi spus, cuvânt cu cuvânt”, le-a promis 
domnul Baynham — sau aşa îmi spune John Carr, ale cărui vorbe sunt demne 
de crezare. Nevinovaţi, apropo, i-au spus în plus vecinii mei intendentului 
din ce în ce mai amuzat — care dădea din cap cu un zâmbet înţelegător, 
pregătit să închidă uşa — sunt şi cei trei băieți cuminţi care au crezut că e mai 
înțelept să se ţină departe de toate conspiraţiile acestea şi care şi-au 
împachetat deja lucrurile într-o boccea şi au plecat Dumnezeu ştie unde. 

— Cred că şi tu ar trebui să faci la fel, Walt, îmi spune vecinul, care s-a 
ridicat în picioare, grăbit să-mi părăsească odăile. Ia-te după Brooker şi după 
gemeni şi salvează-te. Du-te înapoi... 


Se opreşte. Nu vrea să spună „Du-te înapoi de unde-ai venit”. 

Drept să spun, sunt îngrijorat. Satul nostru retras şi plicticos aproape că 
a explodat în ultimele zile. Nenea Pagubă şi tanti Sarsaoroaică s-au pus deja 
pe treabă. Suntem ca o ciupercă pe care cine ştie ce individ răuvoitor a 
rostogolit-o cu piciorul, doar de dragul năzbâtiei. Sporii noştri se împrăștie. 
Și se pare că ar trebui să-mi iau şi eu tălpăşița. Chiar acum, poate. E 
întotdeauna mai bine să te întorci cu spatele la furtună decât s-o întâmpini cu 
faţa. De fapt, am început deja să mă uit cu luare-aminte la lucrurile mele şi 
să mă întreb pe care dintre ele ar trebui să le arunc într-o boccea şi pe care 
cărare s-o apuc ca să-mi asigur libertatea. 

De fapt, sunt singurul care poate să rămână aici în siguranţă. Pentru 
prima oară de când am găsit-o pe pistruiata mea Cecily în pat, rece şi 
neînsuflețită, conaşul Kent a venit la mine în casă. Se aşază chiar în locul pe 
care l-a încălzit John Carr adineauri. Pare şocat. Îi tremură mâinile şi respiră 
de parcă i s-ar fi împuţinat plămâni. Dar vine cu veşti care îmi dau 
siguranţă, deşi pentru restul sunt neliniştitoare. 

Femeile închise în conac au pătimit mult noaptea trecută, spune conașul 
Kent cu o şoaptă surdă. Trebuie să mă întorc cu urechea spre el ca să-l aud, 
deşi vorbele lui sunt aproape insuportabile. Ieri seară, înainte ca vecinilor 
mei să le treacă măcar prin cap să se ducă la conac, Kitty Gosse deja 
mărturisise fapta care servea cel mai bine scopurilor conaşului Jordan. 

— Mi se pare că vărului meu îi face plăcere să semene grijile astea în 
noi, aşa cum nouă ne place să însămânţăm pământul, spune conaşul Kent. 
Mi-e teamă de recolta pe care o s-o strângă. Cred că vrea să ne tundă şi să ne 
facă pe toți cotlete de berbeci. 

Însă conaşul nu poate să fie martor la tunderea oilor. I s-a cerut să se 
retragă în camera lui şi să se odihnească până când va fi chemat. 

— L-au pus pe băiatul ăla scund — cred că se referă la grăjdarul 
conaşului Jordan — să stea rezemat de uşa mea, în cazul în care aş vrea să ies 
ca să-i împiedic. Ce altceva mai puteam să fac decât să stau tăcut în camera 
mea? 

Dar scândurile podelelor sunt crăpate şi căpriorii casei poartă ecourile 
mai departe; toată ziua a auzit bubuiturile şi țipetele din galeria de deasupra. 
Cuvântul „vrăjitorie” le-a dat oamenilor lui Jordan dreptul să facă ce vor. 
Kitty Gosse a fost mai uşor de convins decât Anne Rogers; pe de altă parte, 
ea a şi fost supusă unui interogatoriu mai dur, de îndată ce inchizitorii au 
descoperit negii şi umflăturile de pe trupul ei gol, luându-le drept ţâţele de la 


care suge diavolul. În plus, după cum ştiu prea bine, ea e, în felul ei, cea mai 
atrăgătoare dintre ele două şi probabil că a avut şi mai mult de suferit în 
mâinile lor dibace. Stăpânul lor probabil că i-a lăsat să o tortureze cum vor 
atâta timp cât obțineau dovezile de vrăjitorie pe care le aştepta şi scoteau de 
la ea un nume. „E şi Anne Rogers tot o vrăjitoare?” trebuie să o fi întrebat ei. 
„ȘI fetiţa asta e cumva o victimă neprihănită sau poate vreo ofrandă? Sau o 
creşteţi şi pe ea să fie cotoroanţă?” 

Conaşul ezită să spună mai multe despre lucrurile care i-au ajuns la 
urechi. Cred că îi e ruşine că a fost atât de neputincios — mai ales că era în 
casa lui. Dar am auzit destule despre servitorii ăştia şi bănuiesc deja ce au 
făcut în restul serii. Nu prea sunt iuți la minte, asta e sigur, dar s-au ațâţat 
unul pe altul şi i-a atras situația incitantă de a nu trebui să dea socoteală 
nimănui. Se găseau departe de soțiile şi de mamele lor. Departe de lumea 
care îi ținea în frâu. Şi nu era în preajmă niciun martor important. Indiferent 
ce-au făcut seara trecută, pot oricând să spună că au făcut-o pentru că le-a 
cerut-o conaşul. Poate că i-a şi îmboldit. Aşa că probabil Kitty Gosse a făcut 
tot ce-a ştiut mai bine, dar şi-a dat seama foarte devreme că n-are să aibă 
pace dacă nu le spune ce vor să audă — deşi, desigur, ei ar fi preferat să nu 
obțină o mărturisire prea devreme, pentru că ar fi fost nevoiţi să pună capăt 
torturilor, să se oprească din a o lua fiecare pe rând înainte de a fi satisfăcuţi. 

Din ce-mi spune conaşul Kent, presupun că Kitty Gosse a recunoscut că 
e vrăjitoare, aşa cum i-au cerut, ca să-şi salveze pielea. Poate că atunci când 
i-au spus încă o dată numele lui Anne şi al lui Lizzie, n-a fost nevoie decât să 
dea imperceptibil din cap. Conaşul zice că a avut atâta prezență de spirit cât 
să le spună că nici ea, nici prietena ei, nici copilul nu sunt căpetenii, ci doar... 
„Doar ce?” a întrebat-o un servitor. Doar discipoli lipsiți de minte. „Cine 
sunt căpeteniile?” Kitty, căreia i s-a alăturat Anne Rogers, amândouă prea 
învinețite şi epuizate ca să mai refuze să coopereze, au spus printre țipete 
vreo şase, şapte nume. Conaşul, care stătea cu urechile ciulite ca să audă ce 
vine printre scândurile tavanului, le-a auzit pe toate. 

— Cred că a înşirat femeile care nu erau verişoarele ei sau rude ale 
familiei Rogers sau cu care nu a fost niciodată prietenă, spune el. 

Nu a trecut mult şi a început să dea şi nume de bărbaţi. 

Sunt surprins să aflu că vecinul Carr a fost trecut şi el pe lista asta 
lungă, dar nu şi eu. Nu i-ar fi fost greu să mă incrimineze: sunt străinul care 
n-are niciun pic de păr blond. Poate că mă amăgesc singur, dar sunt ispitit să 
cred că a vrut să mă protejeze. Dacă o să-i mai dea drumul vreodată, n-ar 


vrea să rămână fără un prieten vechi cu care să împartă patul. Dar servitorii 
conaşului Jordan nu s-au mulțumit cu atât. Numele din sat nu îi interesau 
câtuşi de puţin. Nici măcar nu l-au chemat pe domnul Baynham cu cerneala 
ca să le treacă pe hârtie. „Şi ei sunt tot «discipoli lipsiți de minte»?” au 
întrebat ei. Femeile au răspuns „da” într-un glas, găsind în asta o ocazie să 
refacă puțin reputația bărbaților şi a prietenelor din sat. Atunci pe cine 
considerau ele responsabil? Dar de data aceasta nu mai aveau ce nume să 
spună. Pe cine mai puteau da vina? „Domnul ăla”, a spus Anne Rogers. 

„Care domn?” 

„Domnul ăla...” Conaşul Kent a auzit-o poticnindu-se. Unul dintre 
servitori râdea; probabil că imita mersul greoi al domnului Scârța-Scârţa, 
strângând din umeri. „Domnul ăsta.” N-a mai fost nevoie să-i spună numele. 

De data asta oamenii şi-au strâns cu satisfacție lucrurile şi au coborât la 
parter, unde conaşul Jordan şi intendentul lui fumau din nişte pipe lungi. 
După un interogatoriu dur şi obositor, au raportat ei cu voci lăudăroase, 
suficient de tare cât să-i audă şi conaşul Kent, descoperiseră o uneltire 
vrăjitorească. O aduseseră în cameră pe Lizzie Carr, cu obrajii uzi de lacrimi 
după ce o ţinuseră legată toată după-amiaza, şi îi promiseseră că-şi poate 
păstra eşarfa verde dacă e fetiță deşteaptă şi le spune adevărul. După ce o 
interogaseră şi pe ea, a fost uşor să coroboreze declaraţiile femeilor. Nu că ar 
mai fi avut nevoie conaşul Jordan de prea multă coroborare. Totuşi, era un 
spirit Justițiar şi ordonat, care voia să pară foarte meticulos. Lucrurile se 
întâmplaseră exact aşa cum bănuise. Zâmbăreţul domn Earle — chiar acesta 


să fi fost numele lui adevărat, să fi fost el vreun rege al elfilor? — a fost 
întotdeauna un slujitor devotat al artelor, care sunt atât de apropiate de magia 
neagră. Lizzie Carr a mărturisit că bărbatul o speriase. El e cel care „m-a 
făcut regină şi a încercat să pună mâna pe mine”. Practici de magie neagră, 
asta e clar. În plus, nu recunoscuse el chiar cu o zi înainte că fusese lovit de 
fulger sau fusese victima vreunei vrăjitorii de felul ăsta? 

— Spunea că s-au deschis cerurile pentru el, aşa îmi amintesc, a întărit 
domnul Baynham. Şi că o limbă de lumină i-a dat trupul unui copac cioturos. 
Aşa s-a făcut că a rămas olog. Prin alchimie. Zicea şi ceva despre diavol şi 
despre un ceaun spart. 

„Atunci luaţi-l şi aduceţi-l aici.” 

Bineînţeles, pe domnul Scârţa-Scârţa nu l-au găsit în camera lui. leşise 
deja afară să-şi aşeze mâna pe umărul prizonierului de la stâlpul infamiei şi 
apoi să o fugărească pe doamna Beldam prin noapte. Dar au găsit obiecte în 


camera lui care n-au făcut decât să-l facă să pară şi mai suspect: pisăloage, 
pietre de măcinat şi câteva străchini mult prea mici ca să fie folosite în 
bucătărie, pudre, pigmenţi şi prafuri care nu puteau decât să pară 
amenințătoare, dacă nu le asociai cu pergamentele lui şi cu pensulele. Mai 
era şi o scripcă, instrument al diavolului. O istorie naturală a plantelor, pe 
care găsiseră scrise de mână nişte rețete pentru poţiuni şi vrăji, cu ierburi 
suspecte puse la presat între pagini. Şi mai existau şi hărți fără scris, prea 
colorate şi făcute prea la repezeală ca să fie de vreun folos moşierilor. Nu, 
domnul Baynham nu mai văzuse în viaţa lui aşa hărți nechibzuite, deşi avea 
ceva experienţă în asemenea treburi. Ar fi trebuit să aibă câteva nume şi 
legende trebuincioase. Astea semănau mai degrabă cu nişte incantații 
mâzgălite cu vopsea. 

Aşa că vecinii mei au ajuns prea târziu azi-noapte cu pălărule în mâini 
ca să ceară eliberarea celor două femei şi a fetei: captivele scăpaseră deja 
porumbelul pe gură şi fuseseră legate de încheieturi şi de glezne, lângă 
pilonii grei ai scărilor în spirală. În holul de jos, cei trei servitori, deopotrivă 
încântați şi stânjeniți, aşteptau cu bâtele în mână întoarcerea vrăjitorului. 
Intendentul a fost trimis afară ca să le ceară sătenilor să plece. 

— Știu că ar fi trebuit să le răspund eu însumi, spune conaşul Kent, dar 
eram încă ţinut închis în cameră. Aş fi putut să tip, presupun... 

Dar pentru domnul Baynham nu mai conta ce nume îi spuneau vecinii 
mei. Stăpânul lui obținuse deja numele cel mai important. S-ar fi folosit de 
celelalte doar la nevoie. În plus, multe dintre lucrurile pe care le spuneau 
oamenii se potriveau cu ce descoperiseră servitorii. Cartograful — ce poreclă 
sinistră, nu-i aşa? — era şi Scandalagiul. Dacă te luai după vorbele care 
umblau prin sat, tot el părea să fie şi cel care furase şalul de catifea al soției 
conaşului Kent. Și mai avea nu ştiu ce fel de legături cu femeia vagaboandă, 
care umbla liberă prin locurile acelea, şi cu băiatul de la stâlp, care nu umbla 
deloc, evident. Poate erau chiar rude. Uciderea cu sânge rece a iepei începe 
acum să capete sens pentru ei. Făcea parte dintr-un ritual diabolic. Da, 
lucrurile erau cu adevărat „sub control”. Ăsta e momentul în care intendentul 
le-a spus vecinilor mei: „O să-i zic conaşului tot ce mi-aţi spus, cuvânt cu 
cuvânt.” 

— Şi au zis ceva şi de mine, cum că fac parte din nu ştiu ce conspirație? 
Eu am auzit că m-au pomenit, îl întreb eu. 

— Chiar aşa a fost, îmi spune conaşul. Am crezut că îmi stă inima în 
loc când am auzit. 


Pare cam iritat. 

— Dar se pare că varul meu s-a decis că poate... să se bazeze pe tine, 
Walter Thirsk. 

Îşi întinde braţele şi îşi lasă bărbia în piept. Vrea să spună că e un mister 
cum de s-a întâmplat asta şi că îl supără faptul că nu înţelege. 

— ŞI ce s-a întâmplat când domnul Scâr... când domnul Earle s-a întors 
azi-noapte? 

— Încă nu s-a întors acasă, spune conaşul meu, acoperindu-şi ochii cu 
mâna în timp ce vorbeşte. 

Îi e ruşine de răspunsul pe care urmează să-l dea. 

— Trebuie să fi dormit — îşi coboară din nou palmele — în altă parte. 
Oamenii vărului meu îl caută chiar acum. 
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Am uitat de grăjdarul conaşului Jordan. Bănuiesc c-ar fi trebuit să-mi 
dau seama cât de gelos avea să fie pe cei trei servitori şi pe timpul pe care îl 
petrecuseră cu prizonierele în galerie. Sunt sigur că a auzit întrebările şi 
tatonările şi că ar fi vrut să urce şi el să contribuie la interogatoriu. Dar nu i 
s-a dat voie. „Tu eşti doar omul cailor”, i-or fi spus ei. Aşa că numai 
camarazii lui s-au bucurat de tortură. El n-a avut parte. A trebuit să stea de 
pază la uşa conaşului Kent. Nu i s-a făcut pe plac, aşa că poate fi periculos. 
Deja a avut prea mult timp liber la dispoziţie în ultimele zile. Din toată suita 
lui Jordan, el a avut cel mai puţin de făcut. Odată ce le-a dat cailor de 
mâncare, i-a țesălat şi le-a dat drumul pe marginea miriştii să pască iarba 
crescută pe lângă drum, nu mai are nimic de făcut tot restul zilei. Bate fără 
țintă drumurile satului şi necăjeşte orice faţă frumuşică pe care o întâlneşte 
în cale. Sperie orătăniile şi ne fură fructele. Îşi bagă nasul prin toate curţile şi 
după toate uşile pe care n-ar avea voie să intre. Deocamdată e singurul dintre 
noi care are chef şi timp să arunce cu mere putrede şi înjurături scârboase în 
obrazul soțului doamnei Beldam. E singurul care a vânat-o neîncetat pe 
femeie. Dar astăzi şi-a întețit eforturile, pentru că, aşa cum a înțeles din 
evenimentele din noaptea trecută de la conac, în care, din nefericire, nu a 
jucat un rol satisfăcător, trebuie să pună mâna pe o vrăjitoare care umblă de 
capul ei prin împrejurimi, una de care să nu se mai bucure numai servitorii 
ăia răzgâiaţi. 

Are însă nenorocul de a fi văzut stând faţă în față cu mine, în timp ce eu 
îmi omoram timpul pe bancă, aşteptând să mă salute vreun vecin. Vrea să 
ştie unde cred că s-ar putea adăposti o femeie ca Beldam, ca să poată să iasă 
noaptea şi să-şi înfăptuiască nelegiuirile. Nu cred că ştie ce duşmani şi-a 
făcut pentru simplul fapt că face parte din tagma lui Jordan. De unde să ştie 
el, cu toată prostia lui, că nu mă mai bucur de aceeaşi popularitate ca pe 
vremuri şi că n-o să se facă tocmai plăcut dacă e văzut în compania mea? Ar 
fi putut să judece şi singur cât de imprudent e să se arate aşa, de dimineaţă, 
după evenimentele teribile din noaptea trecută, în mijlocul satului, fără să 
aibă cu ce să se apere în afară de o curea de la frâiele cailor. Bănuiesc că 
speră să o prindă pe doamna Beldam şi să i-o ducă stăpânului legată fedeleş 
la un capăt al funiei. 


În orice altă zi, ar fi în siguranţă. Am treiera cu toţii orzul, l-am vântura, 
l-am pune în saci, iar pe el l-am ignora ca pe un lucru cu care nu merită să-ţi 
baţi capul, ca pe pleavă. Dar încă nu ştim nimic despre femeile noastre şi 
despre Regina Recoltei, în afara celor câteva zvonuri despre vrăjitorie. Nici 
vorbă să le împărtăşesc celorlalți veştile îngrijorătoare pe care le-am aflat de 
la conaşul Kent; n-ar crede niciun cuvânt din ce le spun eu. Mai mult, cei trei 
fii ale căror paturi au rămas reci şi goale azi-noapte încă lipsesc; şi li se 
simte lipsa. Conaşul şi cu mine nu suntem singurii cuprinşi de deznădejde. 
Aşa că noi — da, noi, încă mai spun „noi” — suntem încordaţi şi agitaţi ca 
viespile. Nimeni, absolut nimeni, n-a pus mâna să muncească azi. Nici eu, cu 
mâna acoperită de cicatrice, nu m-am dus azi-dimineaţă la conac ca să 
subțiez foaia de velină, s-o şlefuiesc cu piatră ponce, s-o frec cu var. Nu mai 
am nicio sarcină de îndeplinit acolo, nici măcar dacă se întoarce Cartograful. 
Nu-i pot fi de folos, decât dacă îl caut şi îl previn în legătură cu primirea care 
îl aşteaptă. O să-l caut. Am o datorie față de el. Dar având în vedere că 
ultima oară l-am văzut împiedicându-se pe urma paşilor doamnei Beldam, 
nu prea îmi place să mă gândesc unde ar putea fi. Mă tem să nu se fi rănit. 
Mă tem să nu fi devenit intim cu ea. Aşa că deocamdată hoinăresc pe alei sau 
trândăvesc pe banca din faţa casei, abordabil, dar moleşit de nelinişte. 

Unui trecător, satul nostru i-ar părea încremenit în trândăvie. Cel puţin 
nu facem nimic cu mâinile. Dar nu e o zi de sărbătoare, de la care ne putem 
aştepta la bucurii. N-o să jucăm după flautul lui Thomas Rogers sau după 
scripca domnului Scârţa-Scârţa. Trândăvia şi graba noastră sunt deopotrivă 
lipsite de țintă. Țesătura satului nostru a început deja să se destrame. S-a 
răsturnat un sac şi s-a vărsat tot ce era în el. Lumea nici măcar nu mai 
goneşte şobolanii. Balegile acre de vită aşteaptă să fie risipite ca 
îngrăşământ, muşuroaiele aşteaptă să fie lovite cu piciorul, iar căpuşele 
aşteaptă să fie îndepărtate de pe vaci, dacă nu cumva vrem să ne slăbească 
animalele de la atâta sânge supt. Vidanjorul, oricine o fi fost el azi- 
dimineață, nu şi-a făcut datoria. Roaba e curată şi nu s-au strâns în jurul ei 
muştele, iar la latrine nu poţi să te duci. Porcii n-au primit încă resturile de 
azi-dimineaţă. Ramura aia uscată din cireşul bătrân al lui Kip a căzut în cele 
din urmă chiar în mijlocul cărării, dar niciunul dintre ai lor n-a luat-o de 
acolo s-o facă surcele cu toporul; sunt lemne pentru sobă în ea cât pentru 
două nopţi. Toţi cei care trec pe lângă ea abia dacă-i aruncă o privire; o 
ocolesc cu feţe pe care nu se poate citi nimic. Vitele protestează pe pământul 
comun, cu ugerele grele de lapte. O poartă s-a desprins din balamale — 


privelişte rară —, iar găinile şi cocoşii umblă de capul lor, de parcă ar şti ca 
aleile acestea vor fi în curând ale lor. Dar sunt lucruri mult mai importante 
de rezolvat. Aud că o să aibă loc o adunare la prânz. Eu n-o să mă duc, 
fireşte. Vecinii mei o aşteaptă plictisiţi şi confuzi ca nişte pisici de casă care 
nu mai au în ce să-şi înfigă ghearele. Asta până când mă văd pe mine 
vorbind cu grăjdarul, căruia nu îi spun unde s-ar fi putut ascunde doamna 
Beldam. 

E un bărbat mai mic de statură decât ceilalți servitori ai lui Jordan, mai 
slab chiar şi decât intendentul, care, deşi e scund, parcă e făcut din stejar. 
Ceea ce nu înseamnă că grăjdarul nu e periculos, dar e periculos mai degrabă 
pentru femeile şi caii de care se ocupă decât pentru tatăl lui Lizzie Carr, 
Gervase Carr, un bărbat tăcut şi violent atunci când împrejurările o cer. Vrea 
să ştie unde e fiica lui; la început întreabă cu voce tare, dar de la distanţă. 
Grăjdarul nu face decât să ridice din umeri, dar nu se întoarce. Cunoaşte 
destule despre mersul lumii ca să ştie că grăjdarul unui domn are un cuvânt 
mai greu decât un țărănoi oarecare. Gervase mai face un pas spre banca mea 
şi spre grăjdar. Încă vreo şase paşi şi ar putea să ridice mâna şi să şi-o înfigă 
în ceafa lui. 

— De Lizzie Carr vorbesc. Ai văzut-o, nu-i aşa? O fetiță subțire cât o 
nuieluşă. O ţine conaşul tău la el acasă... 

— Şi-a recunoscut toată ticăloşia, răspunde grăjdarul. 

Ar trebui să se îndepărteze. În schimb, se întoarce cu faţa spre bărbat. 
Nu judecă bine situația în care se află, cu toate că în spatele lui Gervase Carr 
se adună o mulțime din ce în ce mai numeroasă. Nu poate să fie altfel decât 
surprins. Încearcă să facă o glumă: 

— Dacă e subțire cât o nuieluşă, precum spui, atunci o să ardă uşor 
laolaltă cu celelalte vrăjitoare, spune el, întinzând mâinile de parcă le-ar 
încălzi la un foc. Am scoate ceva cărbune de pe urma ei, chiar şi-aşa. 

Mama lui Lizzie e cea care ajunge prima la el. Gervase pricepe mai 
greu ce vrea să spună grăjdarul şi pare mai degrabă încurcat decât alarmat. 
Dar nevastă-sa e dintr-un neam de oameni mai isteți. ÎI apucă pe individ de 
ureche. Are doi băieți, aşa că ştie bine meşteşugul ăsta. I-o răsuceşte, apoi îl 
apucă de păr. Vine şi Gervase. Nevastă-sa a dat tonul. Tot ce pot să spun e că 
dintr-odată se îngrămădesc cu toţii. Toată lumea se înghesuie. Un trup se 
loveşte de capătul celălalt al băncii pe care stau şi mă face să alunec pe 
spate; cad caraghios, într-o poziţie ciudată, în rigola cu pietriş de la temelia 
casei. O a doua lovitură mă răstoarnă înainte să apuc să mă ridic pe picioare. 


O ciubotă mă loveşte în figură. Sper să fi fost un accident. Dar am atâta 
minte cât să stau încolăcit, ca un arici, ţinându-mă departe de bătaia asta 
neobişnuit de tăcută. Nimeni nu ţipă şi nimeni nu spune nimic. N-aud decât 
poc, poc, poc, zgomotele de la fermă, mugetul vitelor. O mie de înţepături de 
viespe cad pe capul grăjdarului, în numele a tot atâtea nedreptăţi; o mie de 
pumni îl bat până îl ustură. Ar putea să scape cu vânătăi doar şi fără răni, dar 
unul dintre băieții Saxton se hotărăşte să-şi întreacă frații şi crestează gura 
glumeață a victimei, lărgind-o de la colțul buzei la obraz cu o singură 
tăietură dibace. 

Dacă n-ar fi văzut sângele, care acum pătează hainele a zeci dintre 
vecinii mei, dar e şi pe banca şi pe pantalonii mei, lumea nu s-ar fi oprit din 
bătaie, sunt sigur de asta. Dar sângele ne nelinişteşte. Ne ferim de el. Dacă 
nu e al nostru, atunci trebuie să-l ştergem imediat de pe hainele noastre. Aşa 
că bătaia pierde din vigoare de îndată ce începe. Gervase Carr se retrage să- 
şi şteargă în iarbă pumnii plini de sânge. Băiatul Saxton fuge să-şi spele 
lama cuţitului. Două surori scuipă una pe şorțul celeilalte ca să îndepărteze 
stropii dezgustători. Toţi îşi verifică hainele. 

Grăjdarul lui Jordan şi cu mine rămânem în curând iarăşi singuri. Sunt 
stupefiat, furios şi speriat, mă ridic şi numai cu greu îmi găsesc echilibrul. 
Abia se mişcă, dar e cu siguranţă în viaţă. Morți nu scot horcăieli ca ale lui. 
Dar eu sunt singurul care să-i audă durerea şi mai sunt şi singurul care să nu- 
l fi lovit. Sunt bucuros că a supravieţuit ca să poată confirma ce spun — dacă 
va mai putea să vorbească cu gura aia vreodată. 

Deodată, aleea a rămas pustie. Toată lumea fuge. Nu există un om în tot 
satul care să nu-şi fi dat seama, de îndată ce a început să ţâşnească sângele 
grăjdarului şi i s-a căscat faţa, că toate lucrurile s-au schimbat spre rău. Să 
prăjim porumbeii conaşului e un gest aproape lipsit de primejdii; putem să 
omorâm iapa conaşului şi să nu fim prinşi. Dar să îl baţi şi să îl tai pe unul 
dintre oamenii lui Jordan ne va arunca în mâinile lumii de afară, care este 
mai puţin îndurătoare şi care nu o să aibă pace şi nu o să ne lase nici pe noi 
s-o avem până când nu-şi va face datoria, până când nu va face dreptate. 
Dumnezeu să ne binecuvânteze şi să ne aibă pe toţi în pază. Nu e nici măcar 
unul dintre noi — ba nu, dintre ei — care să fie în siguranţă. 


Nu sunt surprins în după-amiaza asta să văd că familia Carr şi Saxton 
sunt primele care pleacă. Işi dau seama că, dintre toţi, ei sunt cei mai 
îndreptățiți să se teamă. Pumnii şi cuțitul lor au provocat cele mai multe 


pagube. N-au cum să scape de pedeapsă. Până şi vecinul John şi soția lui, 
Emma, au fost convinşi că ar fi mai bine să îşi strângă toate poverile şi 
tristețile într-un sac şi să pornească şi ei la drum cu familia fratelui lui John. 
Nimeni care poartă numele de Carr nu mai e în siguranță, după ce grăjdarul 
şi-a găsit drumul, orbit de sânge, până la conac şi le-a arătat înjunghierile şi 
bătăile pe care le-a primit doar pentru că era un om credincios conaşului 
Jordan. 

John parcă e gol pe dinăuntru, uscat ca o teacă. Umblă cu umerii lăsaţi 
în jos nu numai de la greutatea legăturilor şi a pachetelor, ci şi pentru că e 
nevoit să lase în urmă viaţa cu care se obişnuise. Asta o să fie o zi amară 
pentru el; pentru ei toţi. Nu mă priveşte când iese pe uşa casei pentru ultima 
oară — ne-am împăcat deja azi-dimineaţă, în întunericul odăi mele — dar 
dacă m-ar fi privit nu l-aş fi întrebat despre soarta micii lui nepoate. Ce 
altceva ar putea să facă? Ştiu că nu vor să o lase pe Lizzie în voia sorții, cu 
sânge rece. Dar mai sunt şi alţii din familie la care trebuie să se gândească şi 
care trebuie apărați mai întâi. Trebuie să-i ducă la loc ferit, dincolo de 
hotarele noastre, apoi sunt sigur că au de gând să îşi întregească familia. Un 
țăran ştie că trebuie să aducă turma în ocol înainte să caute oile rătăcite. 
Dacă fug acum, nu schimbă nimic. Şi dacă rămân în sat, tot nu o să îşi vadă 
fata înapoi. Lizzie tot orfană ar rămâne — pentru că părinţii ei sunt cei care au 
provocat bătaia, aşa că nu se pot aştepta să rămână în viaţă după ce sosesc 
întăririle. Au auzit deja nechezatul unui cal, protestând că i se pun şaua şi 
hățurile. Şi l-au auzit deja pe călăreț — domnul Baynham, bănuiesc — strunind 
calul; presupun că o să fie nevoie de cei trei servitori acum, să ne bată şi să 
ne intimideze. Domnul Baynham porneşte de-a lungul aceleiaşi alei pe care a 
venit atunci când a sosit cu însoțitorii lui Jordan. Nu după mult timp, satul 
aude cele patru sunete de horn, care ne anunţă că a ajuns într-un loc mai 
sigur. 

Satul nostru are ce face în dimineaţa asta. E ca o zi obişnuită de muncă. 
Numai că toată lumea e ocupată să-şi lege boccelele şi să-şi coasă pieile. E 
ocupată să-şi ia rămas-bun, deşi pe mine mă evită toți. Privesc doar şi îmi 
îmbrăţişez vecinii în vise. Următorii care anunţă că vor să plece sunt cei din 
familiile Higgs şi Derby. Pentru ei alegerea e mai uşoară. Flăcăii lor au 
plecat deja. Ei doar îi urmează. O să-i reîntâlnească pe drum. Fiecare dintre 
cei patru bărbați ai familiei apucă de un colţ al sitei de orz, care acum e 
litiera bătrânei mame Derby. O împarte cu bagajele şi hainele lor, dar face tot 
ce poate ca să nu o îngreuneze, stând nemişcată şi ținându-şi genunchii lipiti 


de piept. Din câte îmi dau seama, nu plânge nimeni când pleacă ei. Rămân 
calmi şi fac totul cu pricepere. Nu sunt proşti. E mai bine să pleci înainte ca 
problemele să înceapă cu adevărat. Şi-au dat seama cu ce misiune a plecat 
domnul Baynham. O să se întoarcă fie cu un grup de douăzeci de însoțitori, 
mai răi decât ăştia trei care sunt deja aici, fie cu o trupă de soldaţi, înarmaţi 
de luptă şi foarte dezamăgiți dacă n-o să poată începe una. Hornul acela de 
călărie le-a vestit sătenilor înfrângerea. 

La început, familiile mai ezitante, cele care de-abia l-au atins pe grăjdar 
şi care îşi închipuie că o să fie cruţate de pedepsele cele mai crunte, spun că- 
şi asumă riscul şi că o să rămână. Numai că nu au cântărit riscul; au cântărit 
numai ce ar avea de pierdut. Printre ei se numără mai ales cei gospodari şi 
cei care îşi fac griji pentru ce lasă în urmă: „N-am terminat de băgat orzul în 
saci. Şi de găini ce-o să se aleagă?” Dar se vorbeşte şi despre greaua 
moştenire a pământului şi a neamului — prea grea ca s-o poată duce în spate. 
„Am arat pământul ăsta de la Adam încoace”, îşi spun ei, numărându-și 
bunicii pe degete. Sunt familii străvechi. Furtunile legii nu le vor alunga prea 
uşor, nu le vor risipi prin sate şi oraşe în care numele şi feţele lor nu spun 
nimic nimănui, văduvite de ambiţii şi de viitor, precum şi de pământ. Dar 
oamenii care s-au găsit dintotdeauna prinşi între foamete şi lipsuri sunt 
vicleni şi cu capul pe umeri. Se uită cum coboară soarele amiezii după 
zăbrelele copacilor şi îşi dau seama că nu merită să-ţi dai viaţa pentru un sac 
de orz. Nu mai au mult timp la dispoziție. Aşa că încep să-şi adune lucrurile. 
Nu mai poţi să ari nimic dacă eşti mort sau încătuşat în vreo celulă 
întunecoasă. În plus, îşi spun ei, plecările nu trebuie neapărat să fie 
definitive. Fiii risipitori se mai şi întorc acasă. Rândunelele şi lăstunii se 
întorc primăvara. E totuşi mai înţelept să te aştepţi la ce-i mai rău şi să te 
adăposteşti dacă la orizont se întrezăresc nori negri. Azi e clar că norii sunt 
foarte negri. Indiferent cum se uită aceşti antici la problemă, înjunghierea 
unui om al conaşului, pe lângă toate celelalte, înseamnă că liniştea lor a luat 
sfârşit. Vor trebui să şi-o caute în altă parte. Viaţa de dincolo de câmpurile 
astea n-are cum să fie atât de sinistră şi de periculoasă, de teribilă, de urâtă şi 
de bizară precum le mai spune conaşul Kent când e beat şi le povesteşte 
despre draci împielițaţi şi oceane îndepărtate, peşti dungaţi, sirene sau 
canibali, oameni cu copite şi femei care depun ouă. Îi tachinează, cu 
siguranţă nu face decât să-i tachineze. 

Aşa că în cursul după-amiezii se fac din ce în ce mai mulţi cei care vor 
să plece, până când toţi cei pe care i-am cunoscut de pe uliţa asta potolită se 


decid că e mai bine să pună ceva distanţă între ei şi oamenii conaşului 
Jordan, şi mai ales să se ţină departe de grăjdar şi de fața lui de balaur, 
proaspăt crestată. Când se gândesc la el îi trec florii. De îndată ce au luat 
hotărârea asta, mă surprinde şi mă mişcă să văd cum un soi de fericire 
vehementă şi nestăvilită pune stăpânire pe toți. Pe lângă tristeţea şi furia din 
aer, se simte şi bucuria. Câţiva tineri aproape că zâmbesc uşurați când 
pornesc să treacă pentru prima oară în viaţa lor hotarele satului, bucuroşi să 
plece înainte să fie prinşi, desigur, dar şi veseli că nu pot să prevadă ce-i 
aşteaptă. Au găsit un motiv să pornească vitejeşte la drum. Inima le bate 
puternic în piept şi mintea le e limpede. Sunt, în sfârşit, liberi şi fiecare pas 
le sporeşte speranţa. Poate că vor întâlni în cale multe minunăţii. 

Cei mai mulți dintre ei pornesc pe aleea cea mai mare, cea pe care a 
plecat şi domnul Baynham călare, pentru că aşa pot să ia o vacă sau o capră 
cu ei, sau să-şi care găinile sau gâştele în coşuri în cărucioarele sau căruțele 
lor. Cei din familia Kip reuşesc chiar să înhame un bou la oiştea unui car de 
fân şi să plece cu aproape toate lucrurile lor, chiar şi cu sticlele cu întăritoare 
şi sacii de orz. Şi numele lor merge cu ei, desigur. Celelalte nume importante 
din sat pleacă şi ele. În curând o să treacă de cărările bătătorite de copite şi 
de drumurile lăturalnice ale Proprietății lui Edmund Jordan şi vor ajunge la 
pământul acela pietros, drumul trăsurilor şi al poştalioanelor, al convoaielor 
de cai de povară şi al chirigiilor. Se vor alătura oamenilor mai neliniştiți şi 
mai palizi de la oraşe. 

Numai familiile Carr şi Saxton aleg drumul de pădure, mai lent şi mai 
abrupt, în ciuda faptului că toată viaţa le-a fost frică să călătorească prea 
mult fără lumina soarelui sau a lunii. Copacii din inima pădurii n-au mai 
văzut niciodată chip de om până acum. S-ar putea să nici nu fie vreo potecă 
pe acolo. Ceea ce înseamnă că nu pot să-şi tragă după ei căruțele sau să ia cu 
ei animalele mai valoroase. Le vor lăsa să-şi găsească singure de mâncare. 

— N-au decât să mănânce şi lână, mormăi eu în spatele lor, încercând 
să iau în glumă necazurile vecinilor mei, toate necazurile prezente şi cele ce 
va să vină, toate viețile noastre „de acum încolo”, cum le-a zis domnul 
Scârța-Scârţa. Dar dacă iau drumul prin pădure, înseamnă că nu vor putea fi 
urmăriți călare. Cu ceva noroc, n-o să-i prindă, n-o să-i vâneze nimeni ca pe 
căprioare. Cine ştie, poate că într-o zi sau două vor ajunge la alte hotare şi pe 
pământul comun al altcuiva, unde să-şi ridice bordeiele — patru pereți făcuți 
în pripă, un acoperiş — şi să aprindă un foc. Îşi vor găsi un loc, vor face vatră; 
cunosc cutumele şi legea. Primul fum le va da dreptul să rămână. 


Sunt iarăşi în patul lui Kitty Gosse. Ea nu stă întinsă lângă mine, fireşte. 
În seara asta, singurele degete răsfirate pe burta mea sunt ale mele. N-am 
mai văzut-o şi nici n-am mai atins-o de ieri dimineaţă. Absenta ei e o tortură. 
Sunt uimit să-mi simt inima atât de grea în piept, mai ales că în ultima vreme 
dragostea mea s-a tot rărit de la moartea recentă a nevesti-mii. La urma 
urmei, Kitty şi cu mine n-am fost îndrăgostiți din aceia care-şi spun numai 
dulcegării, ci ceva mai puţin de-atât — ceva mai simplu, ceva mai puţin 
afectuos. Și totuşi, ştiind prin ce torturi a trecut la conac, simt o apăsare în 
stomac, o fiertură grea şi nemistuită se umflă în burta mea cu cât mă gândesc 
mai mult la asta. Dau pe dinafară de nervi şi fiere din cauza ei. 

Sper să îmi găsesc refugiu în somn. Dar înainte să încerc să dorm, 
înainte să îndrăznesc să adorm, trebuie să repar dezordinea lăsată după 
percheziție de cei trei servitori, aceiaşi trei oameni care i-au făcut rău lui 
Kitty Gosse a mea. Puteam să dorm în multe paturi — în toate paturile, de 
fapt. Nu există nicio casă în care să nu pot să intru. Dar nu pot să mă lepăd 
prea uşor de obiceiurile care mi-au marcat jumătate de viaţă. Nu simt c-aş 
avea voie să intru în odăile lor părăsite, darămite să-mi odihnesc capul şi 
trupul pe paturile altora, fără ca ei să mă invite. Cred că sper să le recâştig 
puţin încrederea, deşi sunt prea departe şi plecaţi de prea mult timp ca să mai 
vadă respectul meu timid şi loialitatea față de obiceiurile noastre; nici nu 
cred că le pasă. Dar în casa văduvei Gosse am fost întâmpinat din când în 
când cu bunăvoință, aşa că mă aşez în acele adâncituri ale patului care, într-o 
anumită măsură, chiar îmi aparțin. 

N-aş fi putut să dorm bine în patul meu — sau cel puţin n-am fi vrut să 
risc să dorm acolo. Ceea ce trebuie să iau drept ultimul sfat prietenesc al lui 
John Carr — că am fost pomenit ca făcând parte dintr-o conspirație şi că ar 
trebui să-mi împachetez lucrurile, să plec şi să mă salvez — încă mă 
nelinişteşte. Capul îmi vuieşte de posibilități amare şi dureroase. Dacă 
oamenii conaşului Jordan îl caută pe domnul Scârța-Scârţa, cred că le-ar 
plăcea să pună mâna şi pe asistentul lui, pe făcătorul lui de velină, pe 
însoţitorul lui prin părţile locului. Îmi dau seama prea bine ce s-ar putea 
întâmpla dacă aş dormi acasă în patul meu, înfăşurat în pătura mea aspră, în 
mijlocul odăii mele sărăcăcioase. M-ar trezi zgomotul uşii izbite de perete. 
M-ar târî de glezne până la conac. Deja mi-au crăpat umărul obrazului azi, şi 
mă doare; poate c-au rupt osul. Nu pot să-mi mișc falca. Cu greu am putut să 
mestec mărul şi codrul de pâine de la cină. Aşa că o să pătimesc cu atât mai 


mult dacă servitorii lui Jordan mă târăsc prin toate poamele căzute de pe 
alee. Deja mă văd întins pe banca lungă de pe verandă, pe piatra deja umedă 
şi rece de la cadavrul tatălui doamnei Beldam. Eu sunt cel care doarme 
alături de Willowjack. Paradisul meu etern e-n Căcăstoare. Pe umerii mei o 
să fie aruncată vina pentru tot. 

Trebuie să-mi amintesc mie însumi că conaşul Kent mi-a spus cu totul 
altceva. Spune că nu mă număr printre suspecți. De fapt, aproape că mi-e 
ruşine s-o spun, tocmai contrariul e adevărat. Vărul său vede în mine un om 
în care „poate să aibă încredere” — aşa a zis. Spre deosebire de vecinul Carr, 
conaşul Kent a fost martor la excesele de azi-noapte, chiar dacă nu le-a putut 
vedea din pricina tavanului, aşa că mă încred mai mult în cuvântul lui. Îmi 
spune că văduva Gosse nu mi-a rostit numele. Poate se înşală sau poate se 
schimbă circumstanţele între timp, fireşte: nu trece zi fără ca viaţa noastră să 
nu fie silită să se abată pe făgaşe mereu noi. Nimic nu pare imposibil. Dar 
instinctul îmi spune că are dreptate. E ceva în felul în care se uită conaşul 
Jordan la mine. Mă cântăreşte — pentru el sunt ca o vită —, încât mă-ntreb 
dacă nu cumva crede că o să-i fiu folositor într-o zi, ca un animal de povară 
pe care-l poate pune la muncă. Probabil că-şi dă seama că nu sunt ţăran. Ştie 
că eram omul conacului. Vede că sunt altfel. Că sunt izolat. De fapt, de ani 
de zile nu m-am mai simţit aşa de izolat. Poate că e bine că m-am detaşat aşa 
brusc de gloată. Aproape că mă bucură. Lipsa mea de rădăcini s-ar putea să 
mă salveze. 

Aşa că găsesc ceva linişte în patului lui Kitty Gosse, deşi e trecătoare. 
Aţipesc din când în când, dar doar pentru câteva clipe. Somnul vine şi 
pleacă. Nu reuşesc să mă cufund în somn. Pentru că demonii vin iar. Ca să-şi 
bată joc de mine, îmi strigă: „Eşti catârul conaşului Jordan acum. Nu meriți 
să ai vecini omenoşi şi prieteni buni; ai meritat să primeşti piciorul acela în 
față când te-ai răsturnat de pe bancă azi după-amiază în canalul de scurgere. 
Te-aşteaptă mult mai multe năpaste şi mai grele; ai grijă.” Îmi închipui încă 
o dată cum dă cineva buzna pe uşă, cum mă apucă de glezne şi mă târăşte 
prin noapte. Nu mă bat servitorii, ci vecinii mei, Saxton, Rogers, Gosse, 
Derby, Kip şi Carr. Da, unul dintre cei pe care-i credeam vecini sau prieteni 
m-a pocnit azi în faţă. Vânătăile au înflorit pe obrazul meu şi durerea se 
coace; sunt atât de trist şi de revoltat, încât cu greu mai pot să sper la 
alinarea unui somn îndelungat. 

Nici să număr oi nu pot. Până şi noaptea unelteşte împotriva odihnei 
mele. Vântul ei împrăştie stelele pe cer ca pe nişte alice. Copacii au început 


deja să suspine după prietenii lor plecaţi. Animalele abandonate strigă după 
cineva care să le poarte de grijă, cu toate că e întuneric. De parcă ar şti că 
sunt aici şi îmi cer cu nerăbdare să le sar în ajutor. Ar trebui să-mi dezgrop 
obrazul rănit din culcuşul văduvei şi să mă duc la ele, să ajut orice şi pe 
oricine are nevoie de mine în noaptea asta. Pentru că nu pot să uit că mai 
sunt şi alte suflete prin preajmă, mai secătuite şi mai reci decât al meu. Acum 
mă bântuie chipul domnului Scârţa-Scârţa, nu doar de teamă c-ar fi fost 
prins, ci şi din cauza vorbelor conaşului Kent, care zicea că dispărutul a 
dormit „în altă parte”. Ultima oară l-am văzut la stâlp. Într-o clipă îşi pusese 
degetul pe mâna mea, şi în cealaltă se şi făcuse nevăzut, luând-o la goană 
prin mărăcini după doamna Beldam, adulmecându-i mirosul. 

Nu sunt nici generos, nici simţitor. Ce mai contează dacă a prins-o? Ce 
am de pierdut? De fapt, ar fi mai bine dacă ar fi prins-o într-adevăr, dacă ar fi 
ajuns-o din urmă cine ştie pe unde, dacă i-ar fi astupat gura ca să nu țipe şi i- 
ar fi spus ce pericol o paşte. Dar atunci s-ar fi întors imediat la conac, cu 
sarcina dusă la îndeplinire, cu conştiinţa curată, şi n-ar fi dormit în altă parte. 
Gândul — drama tulburătoare, de fapt — că creştetul acela ras s-ar putea 
sprijini pe pieptul strâmb al domnului Scârţa-Scârța mă deranjează. Aproape 
că mi-i imaginez sărutându-se. Aproape că-i văd corpul hâd — dezgolit, palid 
ca lumina lunii — în braţele ei. Mă deranjează atât de tare, încât încerc să mă 
eliberez de tensiune cu mâinile, singur în patul văduvei Gosse, unde m-a 
eliberat ea cu mâna ei de atâtea ori în ultimul timp. Când termin, sunt mai 
mohorât decât atunci când am început. Martorii singurătăţii mele sunt 
sămânța irosită şi casele goale. 

Care sunt vecinii mei acum? Îi număr pe degetele lipicioase. Cea mai 
stranie dintre socoteli. Nu a mai rămas nici măcar un suflet între hotarele 
astea care să aparţină cu totul pământurilor şi câmpurilor de aici. În afară de 
Kitty Gosse, Anne Rogers şi Lizzie Carr, dacă or mai fi în viaţă, n-a rămas 
nimeni care să se fi născut aici. Nimeni dintre cei rămaşi nu are familie aici. 
Socoteala îmi dă şapte suflete care dorm cu un acoperiş deasupra capului: cei 
patru oameni ai lui Jordan (intendentul a plecat deja după ajutoare), doi 
stăpâni ai casei (verii certați) şi cu mine (care încă nu dorm). Mai e şi soţul 
de la stâlpul infamiei, fireşte. Trebuie să-l ţin minte şi pe el. El n-are acoperiş 
deasupra capului. Şi apoi cuplul lipsă, de care nu se ştie nimic, vrăjitoarea şi 
Cartograful. Nu pot să n-o spun: frumoasa şi bestia. 

Încerc să mă concentrez. Dacă aş putea să mă rezum la o singură 
sarcină — să uit de femeie, de domnul Scârţa-Scârţa, de vânătăile mele şi de 


vecinii care mi le-au pricinuit, de toate discuţiile despre vrăjitorie, de ororile 
care vin peste noi... Nu, stai. Dacă aş putea găsi o singură sarcină la care să 
mă gândesc, să o întorc — în oboseala mea — pe toate părțile, aş adormi. Ştiu 
că aş adormi. Munca e calea spre o noapte de odihnă. Mă duc în gând la 
hambar. Închid ochii şi zbor până acolo, ca un liliac. Găsesc uneltele în 
părăsire. Şi încep — sau reîncep — să treier orzul cules. Curând, îmblăciul 
prinde un ritm. Vecinii mei ar fi mândri de mine. Lucrez în ritmul ăsta până 
când îmblăciul bate laolaltă cu inima. Visez la pluguri, la boi, la brazde şi la 
grâne. 
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Conașul Jordan pare liniştit şi vesel azi. Zice că sunt tocmai omul de 
care are nevoie. Când mă duc la conac, de îndată ce se face lumină, fără altă 
intenție decât să-mi arăt faţa bătucită şi să îndur consecinţele, mă întâmpină 
chiar el la uşă şi mă conduce de pe verandă în camera în care îşi ia micul 
dejun. Îmi cere să iau loc. Îmi dă să mănânc din pâinea şi berea lui, dar nu 
din mezeluri şi brânzeturi. E politicos, dar chibzuit. Nu-mi dau seama ce s-a 
întâmplat peste noapte, dar e clar că ultimele evenimente îl mulţumesc. Până 
şi conaşul Kent, când vine şi se aşază lângă mine la masă, pare mai puţin 
abătut şi mai puţin nesigur decât a fost în ultimele zile. În dimineaţa asta 
răsuflă mai uşurat. De parcă s-ar fi ajuns la un armistițiu şi ambii bărbaţi se 
cred victorioşi. 

Dar mai întâi — ca să-mi câştig pâinea şi berea, se pare — îmi cer să le 
povestesc ce s-a întâmplat ieri în sat. Vor să ştie dacă a mai rămas cineva. A 
mai zis vreunul dintre ei că se întoarce? Și când răspund la ambele întrebări 
cu „nu”, conașul Jordan bate din palme şi izbucnește într-un râs zgomotos, în 
semn de satisfacție. 

— Ce şoricei speriați sunt vecinii tăi, spune el. Cei blânzi vor moşteni 
pământul. 

Se referă, desigur, la oile lui. 

Edmund Jordan poate să pară un om foarte plăcut, când e relaxat şi 
zâmbeșşte. Nu mi se pare periculos. Aşa că îndrăznesc să pun şi eu o 
întrebare, deşi o aleg cu grijă. N-o să-l întreb de femeile şi fata pe care le ține 
prizoniere, deşi nu pot să fie mai departe de cincizeci de paşi de masa lui. Nu 
trebuie să arăt că mă îngrijorează soarta lor, mai ales că le crede vrăjitoare. 
Nici pe domnul Scârța-Scârţa nu îndrăznesc să-l pomenesc. Deja mă 
asociază cu persoana Cartografului. În schimb, plecându-mi capul ca să le 
cer scuze celor doi stăpâni pentru cutezanţa mea, spun aşa: 

— Mi-e teamă că iubitul meu conaş şi-a pierdut toate drepturile. 

Mă întind de-a lungul băncii până când reuşesc să îmi aşez palma pe 
umărul lui Charles Kent. Aşa înţeleg eu să-mi arăt fidelitatea. Aşa încerc să- 
mi aduc aminte că am supt amândoi la acelaşi sân. Mă întorc în curtea lui. 
Asta pare să fie singura mea opţiune acum. 


— N-ar trebui să te frământe prea mult soarta conaşului tău, Walter 
Thirsk, răspunde el, pentru ca apoi să se oprească, să zâmbească şi să lase 


capul într-o parte, spunând: Apă! Sete 

Râde zgomotos şi bate din palme. N-am mai văzut pe nimeni atât de 
vesel în zorii zilei. Se apleacă peste masă ca să-şi pună o mână pe braţul meu 
şi o mână pe braţul conaşului Jordan. 

— Conaşul tău mi-e văr prin alianță, după cum ştii. Face parte din 
familie. Suntem rude. Îl preţuiesc, fireşte. Interesul meu e ca lui să-i meargă 
bine. Avem un plan. Plecăm astăzi. Plec cu vărul Charles şi cu toți servitorii. 

Acum sunt obligat să ascult o cuvântare despre ce înseamnă să 
administrezi o moşie. O sută de oameni din o sută unu sunt meniţi să 
primească ordine şi nu să le dea, spune el. Vorbeşte despre Profit, Progres, 
Inițiativă, de parcă ar fi Muzele lui personale. Satul nostru a fost un loc al lui 
Destul, dar el îşi propune să-l preschimbe într-o aşezare a lui Mai Mult, după 
ce o să-l îngrădească şi o să planteze păducel de-a lungul hotarelor, 
transformând totul — câmpurile, pământul comun şi „pădurile irosite” — într- 
o „elegantă stână”. 

— ŞI ghinionul a făcut ca lucrurile să se întâmple aşa, conchide el, 
subliniind ghinionul cu un zâmbet larg, cu toţi dinții. Ghinionul a făcut ca 
sătenii, care-ar fi avut cel mai mult de câştigat de pe urma îmbunătăţirilor 
ăstora, să prefere, în schimb — toţi laolaltă, se pare —, să-l atace ca nişte 
ticăloşi pe bunul meu grăjdar şi să-şi caute pe urmă un alt loc în care 
obiceiurile lor trândave să poată din nou să înflorească în voie. Aşa că 
pământul a revenit Stăpânului, adică mie, căruia terenurile astea îi aparțin de 
drept. Am prilejul să pornesc totul de la capăt. Sau, aşa cum ar spune domnul 
Earle, am prilejul să încep totul pe o bucată neatinsă de pergament. 

— Şi-a terminat domnul Earle hărțile? întreb eu. 

Nu mi se pare periculos s-o fac. 

— Ha! Domnul Earle n-o să le termine niciodată, cred. 

— Din cauza acuzațiilor? 

— Ce acuzaţii? 

— De magie necurată, dacă-mi daţi voie să-i zic aşa. 

Conaşul Jordan se apleacă din nou peste tăblia mesei şi mă împunge în 
braţ cu degetul mare. 

— Ți s-a învinețit urât faţa, îmi spune el, iar zâmbetul i s-a subțiat. Sper 
să nu se întindă rana. N-aş vrea să-ţi văd şi celălalt obraz la fel de învinețit. 


Încă o dată, nu-ţi bate tu capul cu asta. Atâta am avut de spus. Magie, curată 
sau nu, vrăjitorie... Ce-i cu astea? N-ar trebui să mai vorbim de ele. 

Și după aceste cuvinte, ca la un semnal, prima rază de soare a zilei 
reuşeşte să străpungă frunzişul negru-roşiatic al fagilor care stau de strajă în 
jurul ferestrelor, aşternând o fâşie strălucitoare de lumină pe tăblia mesei. 
Înţeleg, în sfârşit, speranţa de pe chipul conaşului Kent şi stăpânirea lui în 
vremurile acestea tulburi. Îi înţeleg şi resemnarea. N-o să fie niciun proces. 
N-o să fie nicio ardere pe rug. O să aibă loc doar un soi de progres. 

Vărul propune şi conaşul Kent e de acord, dând întruna din cap şi 
înghiontindu-mă cu genunchiul, fără să scoată însă vreun cuvânt, ca azi 
după-amiază, de îndată ce grupul va pleca, cu tot cu cei trei prizonieri, eu să 
rămân aici şi să fiu ochii şi urechile noului stăpân. Intendentul lui a plecat 
deja să se ocupe de cumpărarea oilor — deci nu ca să cheme soldaţi — şi în 
lunile care vin trebuie să mă aştept să îşi facă apariţia şi nişte muncitori care 
vor locui în casele noaste goale ca să taie copacii, să scoată gardurile vii şi să 
ridice ziduri de piatră şi țarcuri pentru la iarnă. La toamnă, ar trebui să mă 
aştept la doi sau poate chiar trei păstori, care vor aduce şi salariul meu, în 
monede. Dar în următoarele săptămâni o să fiu singur aici. 

— O să fiți numai tu şi domnul Stâlp al Infamiei, spune el. Din câte am 
auzit, omul mai are trei zile de stat. Mâine, poimâine şi răspoimâine. Pentru 
că eşti om de încredere, n-aş vrea să-i arăţi îndurare, ci eliberează-l doar 
când îi vine vremea. Îmi dai cuvântul tău de onoare? 

Conaşul Kent îmi face semn din cap să-i promit. O să-mi explice el cum 
stau lucrurile când suntem singuri — asta pare să-mi spună. 

— Aveţi cuvântul meu. 

Mă urăsc după ce spun asta. 

— Atunci poţi să începi această primă zi în slujba mea pregătind cei 
cinci cai pentru călătorie. Grăjdarul meu nu are față de aşa ceva acum, şi nici 
inimă. Stă în pat. Îi sunt recunoscător pentru asta, că tare hidos mai e azi. 

Conaşul Jordan se ridică de la masă şi îmi întinde mâna. N-am încotro, 
mă aplec peste masă şi îi strâng degetele, fără să îmi las mâna prea mult într- 
a lui. Falangele mele pocnesc, lovindu-se de inelele lui. Are palmele reci, 
moi ca velinul şi netede. 

Conaşul Kent vine cu mine în livadă, unde caii au rămas neîngrijiți 
peste noapte, încă de când grăjdarul a fost tăiat cu cuțitul. Ai putea să crezi 
că suntem amândoi de acelaşi rang, dacă ne-ai vedea coborând umăr la umăr 


cărarea, doi bărbaţi cu păr grizonant, trecuți de mijlocul vieţii şi fără nicio 
urmă de eleganţă, cu trupul îndesat şi pielea arsă de la muncile câmpului. 

— Îţi mulțumesc, Walt, îmi zice el, apucându-mă de mână. Suntem din 
nou prieteni vechi. Nici nu pot să-ţi spun cât m-am bucurat azi când ţi-am 
văzut fața! Chiar aşa învinețită cum e. Mi-a fost teamă c-ai fugit şi tu ca 
restul lumii. Nu ți-aş fi luat-o în nume de rău. Şi pe mine m-a tentat să fug. 
Mi-a trecut prin cap să dau foc conacului şi să termin ce a început cu 
incendiul de la porumbar şi din hambar. Decât să fiu martor la... 

Nu vrea să înşire schimbările care ne aşteaptă. 

— Sunt vremuri triste şi grăbite. În cât... cinci zile, şase?... am pierdut 
satul. L-am pierdut cu toții. 

Şi totuşi, conaşul Kent a reuşit să obțină unele avantaje de pe urma 
exodului. De îndată ce vărul lui a aflat că satul a fost părăsit de locuitorii 
izgoniți şi hăituiți de spaimă — aşa cum conaşul Jordan intenționa de la bun 
început —, şi-a pierdut brusc interesul pentru prizonieri şi pentru acuzaţiile de 
vrăjitorie. O linişte triumfătoare a cuprins întreg conacul. De fiecare dată 
când 1 se aducea vorba de domnul Earle, adică de domnul Scârța-Scârţa al 
meu, nu făcea decât să caşte. Doamna Beldam nu mai conta. Alchimia şi 
vrăjitoria erau lucruri mărunte dacă le comparai cu Pământul Progresului pe 
care îl propovăduia el. 

— Aşa că am îndrăznit să intervin de partea micuţei Lizzie şi a 
femeilor, spune conaşul Kent. Dacă ar accepta să le socotească păcatele de 
necontestat — nerozia lor, să zicem — ca pe nişte lucruri minore, ar putea, fără 
îndoială, să le pună capăt pedepselor. Ar fi înţelept din partea lui şi un semn 
de bunătate. Dacă le-ar ierta, asta i-ar face şi onoare, desigur — omul ăsta 
iubeşte onoarea aproape la fel de mult pe cât iubeşte lâna. 

— Doar nu vrei să spui c-ar trebui să pun capăt pedepselor imediat? l-a 
tachinat vărul. Să înţeleg că îmi ceri să le trimit de îndată să-şi cunoască 
Creatorul? Pot să iau vreascuri din lemnele tale de foc pentru rugul lor? 

— Îţi propun să le laşi să-şi cunoască Creatorul când le-o veni sorocul 
şi deocamdată să le laşi doar să plece mai departe, în libertate. 

— Să le las să plece, cu toate că sunt nişte păcătoase de vrăjitoare? 

Pe conaşul Jordan îl amuza această tandreţe zadarnică a vărului său mai 
mare. 

— Nu, să le laşi să plece nu ca vrăjitoare păcătoase, ci ca nişte femei de 
la ţară care s-au despărțit de familia lor şi care n-o să facă nimic altceva 


decât să se ia după neamuri şi n-o să te mai supere niciodată. Nici pe mine n- 
o să mă mai supere... sau n-o să-mi mai supere conştiinţa, vreau să spun. 

— N-am vrea să-ți încărcăm conştiinţa, vere Charles. N-am vrea nici 
măcar să ţi-o punem la încercare. 

Şi conaşul Jordan a consimțit la toate astea — deşi e clar că vrea să mă 
adauge şi pe mine la multele gajuri pe care conaşul Kent le are de dat în 
schimb. Dacă sunt de acord să rămân aici şi să am grijă de pământul lui până 
o să-l ocupe oile şi o să-l pângărească cu pişatul lor galben, atunci e şi el de 
acord să le dea drumul vrăjitoarelor. „Dar n-o să umble libere pe proprietatea 
lui Edmund Jordan cel Tânăr.” Câmpurile lui sunt închise pentru totdeauna 
pentru toți cei care poartă numele de Rogers, Gosse şi Carr. „Cea mai mare 
vrăjitorie a lor a fost că au ţinut timpul pe loc. Răul pe care l-au făcut a fost 
că mi-au umbrit mie drumul. N-o să-i iert pentru asta.” Aşa că fata şi cele 
două femei vor fi escortate în custodia lui şi vor fi eliberate doar când ajung 
la piaţa care e la trei zile depărtare. Conaşul Kent o să-i însoţească ca să se 
asigure că vărul lui se ține de cuvânt. 

— Trebuie să fiu de faţă, îmi spune el. Vreau să le văd pe văduvă, pe 
fetiță şi pe nevastă cum umblă libere pe străzile oraşului. Cât despre mine, 
nu cred că mă voi mai întoarce vreodată în locul ăsta. 

Acum şi-a pus braţul pe după umerii mei şi aproape că ne rostogolim 
sub picioarele calului, pe cărarea plină de mere căzute. Orice şoim care s-ar 
uita de sus la pătratul izolat al livezii, sperând să prindă cu coada ochiului 
mişcarea unui şoarece sau a unei insecte, ar vedea un acoperământ de copaci, 
cu diferite motive, linie peste linie, singurătatea melancolică a livezi, 
giuvaerele frunzelor. Ar vedea spinarea cailor, iarba roşiatică şi plină de 
mere, crucea a două cărări care se întretaie, netezite de secole întregi de paşi, 
şi două creştete grizonante, învârtindu-se ca într-un dans al îndrăgostiților, ca 
nişte coji de seminţe prinse în vârtejul năvalnic şi drăcesc al vântului, 
neştiind nici unde, nici când vor cobori înapoi pe pământ. 


13 


E deja miezul zilei şi eu aştept cu caii în ultimul petic de umbră care a 
mai rămas în curte. Conacul se înalță drept şi nemișcat. Ascuţimea muchiilor 
lui a nelimiştit animalele. Azi-dimineaţă caii s-au împotrivit când i-am 
înşeuat şi sunt încă nervoşi şi supăraţi. Decât să stea aici, ar prefera să stea la 
soare, sub cerul liber şi copacii plini de vrăbii. Până acum, aceste trei zile au 
fost cele mai liniştite din viaţa lor. Cât spaţiu şi câtă libertate! N-au mai fost 
hrăniți până acum cu fân atât de proaspăt ca cel pe care li l-am dat şi nici, 
până ieri, cu atât de multe mere. Dacă grăjdarul ar fi fost la muncă şi n-ar fi 
stat să-şi oblojească tăietura, i-ar fi ținut departe de mere — mai ales de cele 
necoapte şi amare — şi i-ar fi ferit de fierberea maţelor, de bolboroselile 
fatale ale stomacului şi de şirul nesfârşit de vânturi. Dar mie nu-mi pasă de 
sănătatea cailor acestor străini. l-am văzut cum îşi clefăre nutrețul. O să-i las 
să pătimească din cauza fructelor noastre. N-o să le urez „drum bun”. Mâine 
pe vremea asta vor fi prea bolnavi ca să mai călătorească şi stăpânii vor fi 
nevoiţi să-şi folosească şi ei picioarele. Dar deocamdată pietrişul răsună sub 
copitele cailor şi aerul e îmbibat de respirația lor umedă. Nimic din ce le 
şoptesc la ureche nu îi face să se liniştească. Știu că în curând o să ducă în 
spate coşuri şi oameni. 

Văd cu uşurare că însoțitorii lui Jordan scot bagajul afară şi încep să se 
pregătească de drum. Mi se dă voie să mă trag deoparte undeva unde să nu 
fiu băgat în seamă. Servitorii refuză să mă privească în ochi. Îmi place să 
cred că le e ruşine sau poate chiar teamă de mine. Poate că au auzit că sunt 
mâna dreaptă a stăpânului lor, paznicul şi custodele lui, ochii şi urechile lui. 
Sunt la fel de bucuroşi să se îndepărteze de mine pe cât sunt cu să-i văd 
întorcându-mi spatele şi îndepărtându-se de conac. 

Ultimul bagaj pe care îl aduc e grăjdarul însuşi. ÎI poartă pe o targă de 
rogojină, fără prea multă grijă. Nu reuşesc să-i văd faţa sau rănile decât când 
e ajutat să se ridice şi să încalece pe cel mai scund şi mai puţin sperios dintre 
cai, un armăsar castrat, cu crupa şi coastele rotate. l-au pansat rănile, dar 
chipul şi părul îi sunt năclăite de sânge; după cum se mişcă — tremurând ca 
varga —, îmi dau seama că orice gest îi provoacă durere. Nu-i dau mai mult 
de trei zile călare pe terenurile astea bolovănoase. La capătul lor cred că o 
să-şi piardă fie minţile, fie viața. Dacă supravieţuieşte merelor pe care l-am 


lăsat să le mănânce, micuțul lui cal îşi va primi răzbunarea pentru toate 
loviturile de bici şi de nuia pe care le-a încasat vreodată de la grăjdar. Aş mai 
face câţiva paşi ca să-l văd de aproape. Vreau să-l privesc în ochi. Cred că 
vreau să-mi vadă vânătăile de pe față, care sunt în parte şi din vina lui. Dar 
nici nu apuc bine să fac un pas, că uşa de la conac se deschide şi prizonierii 
ies în şir, legaţi de mijloc şi mâini. Cred că Kitty Gosse mă zăreşte imediat, 
cu toate că soarele îi bate drept în ochi şi eu sunt ascuns puţin la umbră. Faţa 
i se schimonoseşte, deşi ar putea fi din cauza durerii, şi nu pentru că mă 
vede. les apoi Anne Rogers şi Regina Recoltei, cu mâinile împreunate peste 
şort şi cu umerii lăsaţi, ca ai pocăiților. 

Ezit. Ar trebui să traversez curtea în grabă şi să le consolez. Aş putea 
chiar să le dau speranță. N-aş vrea să pornească la drum fără să ştie că, 
datorită intervenției conaşului Kent, care a trebuit să mă dea pe mine la 
schimb, o să fie în curând libere să plece departe, nevătămate, în alt loc. Dar 
mi-e teamă şi sunt prea consternat când le văd ca să mă pot mişca. Nu c-ar fi 
rănite, ca grăjdarul, cel puţin nu vizibil. Doar că nu mai sunt femeile pe care 
le cunoşteam. Nici Lizzie Carr nu mai e aceeaşi fată. Sunt surprins să văd că 
poartă încă eşarfa verde. O ține legată în jurul gâtului. Acum e murdară şi 
ruptă. S-ar putea chiar să fie pătată de sânge. Îmi aduc aminte de felul în care 
arăta acum câteva zile — era doar o fetiță speriată când conaşul i-a cerut să 
coboare din braţele tatălui şi ale unchiului ei John şi să găsească un singur 
bob de orz, „numai unul. Apoi o să aplaudăm. Şi o să fu regina noastră tot 
anul.” În ziua aceea de demult, a fost cea mai drăguță şi cea mai galbenă. N- 
o să uit cum a suflat peste boabe ca să vânture pleava şi cum îi jucau perlele 
de orz în palmă. Dar acum este şi ea ca pleava. Un strănut ar fi de-ajuns s-o 
ridice în aer. E pustiită şi îngrozită. Ce-o crede oare când se vede legată de 
şaua calului? Ce-or crede Kitty Gosse şi Anne Rogers, mama cântăreţului 
din flaut, care n-are de unde să ştie că fiul ei a părăsit-o şi că şi-a luat şi 
neamurile cu el, când văd că singurul vecin prezent e Walter Thirsk, care stă 
pitit la umbră, cu o vânătaie pe faţă? 

E un lucru laş ce fac, într-adevăr, dar acum că am scăpat de cai sunt 
liber să pornesc de-a lungul peticului de umbră, încercând din răsputeri să 
mă fac nevăzut şi să-mi găsesc un adăpost undeva pe cărarea descoperită. 
Conaşul Kent s-a gândit şi el la fel. Nu vrea să ia parte la împachetările de 
dinaintea plecării, la legarea şi înhămarea cailor. Îl găsesc deja îmbrăcat de 
drum, cu pălăria înaltă şi paltonul lung, uitându-se peste câmpuri, rezemat cu 
spatele de un ulm tânăr, cu rădăcinile răsucite înverzite de licheni şi cu 


trunchiul strâmb încălzit deja de căldura soarelui. L-am văzut în locul ăsta de 
o mie de ori, cu pipa în mână, de parcă ar fi fost parte din el. Cu toţii avem 
un loc intim prin preajmă, unde să ne odihnim oasele. Azi — în lumina asta şi 
în verdele de sevă al paltonului — pare că e crescut din copac, un om de lemn 
şi de frunze. 

— Pământul ăsta, spune el, făcând un gest larg, întotdeauna a fost mai 
bătrân decât noi. 

Nu înţeleg imediat ce vrea să zică. Dau din cap cu respect, aşteptându-l 
să spună mai multe, de îndată ce-şi găseşte cuvintele. 

— Mult mai bătrân decât noi, repetă în şoaptă, clătinând din cap. Acum 
n-o să mai fie. 

Acum înţeleg ce vrea să spună: locul acesta vechi se va înnoi în curând. 
Noi suntem obişnuiţi să ne uităm la el şi să vedem ce a fost aici înaintea 
noastră, şi ce o să rămână aici mult timp după noi. Acum trebuie să ne 
imaginăm pământul fără toate astea. Pădurile, care erau legătura noastră cu 
eternitatea, o să dispară până la primăvară, dacă ferăstraiele şi topoarele 
conaşului Jordan sunt lăsate să facă ce vor. Stejarul albit, care e atât de 
bătrân, încât credem că a crescut din Rai drept pe câmpurile noastre, va fi 
doborât la pământ şi smuls din rădăcini. Zidul de piatră, ridicat înainte de 
vremea bunicilor noştri şi găurit acum într-o sută de locuri, va fi dărâmat în 
întregime şi înlocuit cu un gard de ghimpi sau cu unul simplu, dincolo de 
care turmele de oi o să rumege trecutul până când n-o să mai rămână nicio 
urmă din el. O să ne uităm peste câmpuri şi o să spunem: „Pământul ăsta e 
mult mai tânăr decât noi.” 

Conaşul meu îşi ia rămas-bun. Ne-am îmbrățişat deja azi-dimineaţă, în 
livadă, sub frunzele merilor şi ochii şoimilor, şi despărțirea aceea ne-a fost 
de-ajuns. N-am putea s-o repetăm. Nici măcar nu-mi întinde mâna, ci numai 
îşi pune degetul pe brațul meu, şi mă priveşte o singură dată, doar pentru o 
clipă, cu nişte ochi mari şi albi — vrea ca eu să ţin minte această privire, vrea 
s-o descifrez —, înainte să se întoarcă spre casă, spre casa vărului său, şi să se 
pregătească, pentru prima oară în doisprezece ani, să călărească pe un alt cal 
decât Willowjack. 

Mă trezesc că o iau la goană pe povârniş spre cea mai înaltă culme a 
pământului nostru, singurul loc de unde poţi să vezi în zare şi alte parohii, 
micul deluşor cu trifoi care pe harta domnului Scârța-Scârţa îi ţine loc de nas 
bărbatului cu capul mare, care dă forma satului nostru văzut de sus. E tocmai 
bine că urc dealul, pentru că în felul ăsta pot să pun lacrimile care îmi 


împăienjenesc ochii pe seama efortului. Nu sunt un om obişnuit să se mişte 
repede. Nu-mi mai amintesc să fi fugit atât de mult de când am ajuns în sat. 
Pe aici n-am avut niciodată nevoie să mă grăbesc. Punem mai mult preţ pe 
muncă decât pe sprinteneală. „Cine te muşcă de cur, Walt?” sau „Cine dracu’ 
te urmăreşte, ce-ai făcut?” sau „Ce-ai, mă? A luat ceva foc?”. Aşa m-ar 
întreba dacă mi-ar vedea ochii înlăcrimaţi. 

Sunt bucuros că pot să stau şi să-mi odihnesc plămânii şi picioarele pe 
dealul cu trifoi — ăsta e un nume care i-ar plăcea mult domnului Scârţa- 
Scârța — până când trec călătorii. M-am cățărat aici pentru că ştiu că există o 
porţiune din alee, de vreo cincizeci de paşi, unde nu sunt garduri, copaci sau 
ziduri care s-o ascundă vederii mele. Veneam des aici, cu mulți ani în urmă, 
înainte să mă statornicesc în locurile astea — da, să mă sfatornicesc; da, să 
mă potrivesc; nu pot să spun că aparțin locului —, sperând să fiu primul care 
zăreşte vreun oaspete, un căruţaş întreprinzător, un spoitor cu vasele lui 
colorate şi înşelătoare, o rudă de-a conaşului Kent, poate (de unde să fi ştiut 
pe atunci ce-ar fi putut să însemne asta?), un lăutar cu tolba lui de cântece, 
aducând veşti de prin alte locuri şi din oraşe. Dar nimeni nu venea să stea 
mai mult de o zi, desigur. Cel puţin nu până săptămâna asta. 

Îmi las braţele pe genunchi, îmi reazem bărbia de încheieturile mâinii şi 
las soarele să-mi pârjolească obrajii. Mă aştept ca grupul vărului Jordan să 
treacă pe sub ochiu mei din clipă în clipă. Până când ajung ei însă, privirea 
fixă cu care şi-a luat conaşul rămas-bun de la mine mă copleşeşte din nou. 
Mi se arată iarăşi ochii lui mari şi albi. Nu i-am văzut niciodată faţa aşa, atât 
de teatrală şi de plină de înțeles. Mi-e teamă să nu fi fost vreun soi de 
acuzare în privirea asta. Sau o rugăminte. Şi totuşi era drăgăstoasă, în felul 
ei. Cecily a mea îşi bulbuca şi ea ochii în felul ăsta câteodată. La ea era ca un 
ghiont care însemna că trebuie să îmi fac datoria. Sau o avertizare că am 
vorbit prea mult, că am mers prea departe sau, dimpotrivă, că n-am mers 
suficient de departe. Se spune că ochii spun mai multe decât buzele — şi că 
adună zvonurile mai bine decât urechile. Ultimele cuvinte pe care mi le-a 
şoptit conaşul — „Acum n-o să mai fie” — sunt şi ele copleşitoare. Vocea lui 
tremură ca gânguritul porumbeilor în briza însorită a dimineţii, de parcă, de 
acolo de departe, gângureşte pentru mine. Are glasul învolburat, un glas ca 
un suspin dus de vânt, gru-gru. Prind doar o briză sau două. Dar îmi dau 
seama că e un strigăt de luptă. Spune că mai sunt sarcini de îndeplinit. Spune 
că n-am mers suficient de departe încă. 


Verii merg călare, umăr la umăr. Aproape că le aud conversaţia. Chiar 
de la o asemenea distanță, îmi dau seama că nu sunt oameni obişnuiţi. 
Presupun că pălăriile lor le trădează poziţia. Un ţăran care trudeşte pe câmp 
n-ar purta niciodată — şi nici n-ar avea nevoie să poarte — o pălărie înaltă şi 
grea, cu borurile atât de largi. Asemenea pălării aparţin domnilor care abia 
dacă au nevoie să-şi aplece capul sau să pună mâna pe vreo unealtă. Un om 
care munceşte nu şi-ar permite să-şi petreacă zilele ţinându-şi spatele aşa de 
drept şi fruntea atât de semeaţă. Cei doi călăreți parcă atârnă de pălăriile lor. 
Tot ce trebuie să facă purtătorii e să se legene ca nişte pendule. 

E dezamăgitor să văd cât de încuscriţi par acum cei doi conaşi gemeni. 
Aş fi fost mai fericit şi mai liniştit dacă i-aş fi văzut călărind departe unul de 
altul, şi nu umăr la umăr. Sunt apropiați ca două pelerine care atârnă în 
acelaşi cuier. Nu suport să mă gândesc c-ar fi prieteni sau că ar putea să 
semene cumva. Sângele apă nu se face, fireşte, iar familiile sunt obligate să 
respecte reguli care n-ar fi respectate în afara legăturilor neamului. Dar 
singurul sânge pe care oamenii ăştia doi îl au în comun e al lui Lucy Kent. 
Firul care-i leagă e destul de subțire. Prietenia lor din după-amiaza asta e cu 
atât mai derutantă. 

Vreau să cred că conaşul Kent are o stratagemă. Reconcilierea trebuie 
să fie de fapt un plan, un subterfugiu; cuvântul ăsta pe care nu-l ştiam se 
dovedeşte foarte util în ultimul timp. Dar mă tem de ceea ce văd cu ochii mei 
şi de ce aud cu urechile. Călăreţi râd. Pălăriile lor înalte nu tremură, dar 
umerii da. Poate că în cei câțiva paşi de la curtea conacului până la şerpuirea 
aleii, stând unul lângă altul şi dând pinteni cailor, cei doi bărbați au încheiat 
o alianță, consfințindu-şi interesele comune şi hotărând forma pe care o să o 
ia viitorul, cu beneficiile care i se cuvin fiecăruia. Nu pot să-l condamn pe 
conaşul Kent pentru asta. Trebuie să trăiască şi el. Îi trebuie un acoperiş 
deasupra capului. Şi a făcut tot ce-a putut ca să uşureze situația celor două 
femei şi a fetiţei. Bănuiesc că tot el a obţinut şi pentru mine un loc de muncă. 
Şi acum se gândeşte la el. Poate că asta a vrut să spună cu ochii aceia mari, 
când s-a despărțit de mine azi-dimineaţă lângă puietul de ulm. Nu era, la 
urma urmei, nici rugăminte, nici acuzaţie. Îmi cerea să-l înțeleg, mă avertiza 
că fusese înfrânt şi că ar fi înţelept dacă m-aş da bătut. Îl studiez pe măsură 
ce se îndepărtează. Aproape că-mi vine să-l strig. Vreau să-i spun: „Acum n- 
o să mai fie.” Dar nu e nevoie. Poate că şi-a dat seama că-l privesc. Ştie cât 
de drag îmi e poieniţa asta cu trifoi. Poate chiar mă vede stând aici. Pe 
măsură ce domnii dispar călare în spatele unui perete de arbori de soc şi se 


fac nevăzuţi după un zid, conaşul meu — cel mai scund şi cu umerii mai puţin 
rotunzi — îşi ridică braţul drept de parcă ar vrea să culeagă fructe şi îşi mişcă 
mâna. Nu e chiar un semn. Nu e nici rămas-bun. E ca o mişcare de dansator, 
de o eleganță neaşteptată, şi nu gestul unui om învins. 

Când ceilalți cai şi călători se arată în cele din urmă pe alee, m-am 
ridicat deja în picioare. Lor nu le fac niciun semn de adio. Nici nu cred că se 
uită la dealurile satului. Îşi ţin capul în jos. Ei n-au beneficiul unor pălării 
grele de care să-şi spânzure trupul. Şi sunt mai împovăraţi decât stăpânii. 
Grăjdarul rănit e primul care trece. Toţi ceilalți îşi potrivesc mersul după 
ritmul lui, lent şi chinuitor. Încearcă din răsputeri să stea drept, dar fiecare 
pas îl face să tremure. Duce o sticlă la gură. Sunt sigur că trebuie să fie una 
dintre cele mai tari beri ale conaşului Kent sau, şi mai bine — adică mai 
rapidă, vreau să spun —, o tărie năucitoare de orz. Câteva guri din ea din când 
în când ar trebui să amorţească durerea; prea multe o să-l facă să cadă din şa. 
După el vin doi cai încărcaţi, şi mă bucur s-o văd pe Lizzie Carr suită pe 
unul dintre ei, prinsă între bagaje ca o gâscă de dus la piață, o gâscă 
înzorzonată şi împodobită cu o pânză verde. Sper să stea confortabil până 
când merele noastre vor aduce caii în genunchi. Văduva Gosse şi Anne 
Rogers merg pe lângă ea, legate cu frânghii din cap până-n picioare. Apoi 
vin însoțitorii, îmbrăcați din nou ca nişte pedestrași în pantaloni de marş, 
vestă şi pălărie fără boruri. Sunt sigur că nu sunt prea bucuroşi că merg pe 
Jos, nu sunt bucuroşi că şi-au cedat caii pentru vărul conașului şi fata 
diavolului. Unul dintre ei o ia înainte la fiecare câțiva paşi, ca să treacă de pe 
o parte pe alta a cailor. Acum, cât merg pe aleea îngustă, nu-l văd făcând aşa 
ceva, dar sunt sigur că o să treacă şi de la o femeie la alta. Un altul poartă o 
stinghie lungă. A furat-o de la noi. Îi recunosc tăietura. E prea mare pentru 
un baston. Nici nu vreau să ştiu la ce are de gând s-o folosească. 

Conaşul e prea departe ca să poată şti ce se întâmplă în spatele lui, 
printre caii de povară. Să fiu eu singurul care o să fie martor şi o să le vadă 
pe toate, singurul care se întreabă ce înseamnă toată această mascaradă 
călare? De asta să mă fi lăsat ei în urmă? Să privesc întregul cortegiu? E ca o 
reconstituire cu costume a unei scene de bâlci, un spectacol de pantomimă. 
Le iubeam când eram copil. Voiam să fiu primul care recunoaşte scenele şi 
să ghicesc personajele după îmbrăcăminte. Azi văd Privilegiul, cu pălăria lui 
înaltă. Apoi vine Suferinta: cei Vinovaţi şi cei Inocenţi, cu tot cu animale. 
Apoi Răutatea, mânuindu-şi marele ciomag. Pentru ca, nevăzută, Disperarea 
să călărească un cal schilod. 


Aleea e din nou pustie. Vârful ăsta de deal e un loc lipsit de prieteni, 
învăluit în ceaţă. Am adus asupra mea tristețile sfârşitului de vară. Îşi întind 
aripile mari şi negre şi-şi lasă umbrele flămânde deasupra mea. Soarele 
străluceşte încă în vale, dar căldura lui nu mai ajunge la mine. E miezul zilei, 
vremea recoltei a trecut. Ar trebui să fiu copt şi uscat, ca bobul de orz. În 
schimb, mă simt rebegit ca un vierme. Umil ca un vierme. Sunt tentat să 
cobor dealul spre cărarea aceea pustie şi să mă alătur convoiului care se 
îndreaptă spre oraş. Mă cuprinde panica, nu doar pentru soarta mea, ci şi 
pentru a prizonierilor, a sătenilor care au plecat, a tuturor, chiar şi a 
domnului Scârţa-Scârţa. Trebuie să mă smulg din gheara coşmarurilor. Nu 
mă imaginez trăind aici în următorii anii fără să am pe cineva pe care să-l 
iubesc sau să-l îndrăgesc, sau fără vreun vecin căruia să-i împărtăşesc 
problemele mele. Mă pot închipui, în schimb trăind acolo unde se duc ei, 
deasupra străzilor aglomerate, puturoase, unde mulțimile încălzesc aerul, iar 
Kitty Gosse ar putea să fie a doua mea nevastă şi să-şi țină mâinile pe burta 
mea. Mă văd luând-o pe Lizzie Carr în casa noastră şi având grijă de ea. Aş 
fi la fel de iubitor ca unchiu-său John, până în ziua în care ar veni să o ia. Mă 
văd din nou omul de la oraş al conaşului Kent, ca în zilele vesele de burlăcie. 
Perspectiva aceasta nu mă înspăimântă. Nu mi-ar lua mult să prind din urmă 
convoiul mimilor. Aş putea să stau în spate şi să vin în urma Disperării şi a 
calului ei abătut în rolul... Ruşinii, poate. În rolul Robiei. Le-aş suporta 
bastoanele şi bâtele, atâta timp cât aş putea rămâne cu ei şi aş avea adăpost 
de vreme rea. 

Reuşesc însă să mă stăpânesc şi îi las să plece fără mine, fără gândul 
din urmă al Robiei şi fără povara suplimentară a Ruşinii mele. Cobor pe 
drumul vitelor, pe celălalt versant al dealului, înapoi la lumina soarelui. 
Când dau de lumina caldă, îmi încetinesc pasul. Vreau să nu mă grăbesc şi să 
mă bucur cât pot de mult de ce-a mai rămas din ziua asta tulburătoare. Nu 
sunt pregătit să înfrunt alegerile pe care le am de făcut, nici măcar nu pot 
încă să ghicesc care sunt. Nu vreau să văd nici conacul, nici casele. Nu vreau 
să dau cu ochii de stâlp. Lacrimile încă nu mi s-au uscat. Sufletul mi-e din 
nou în dezordine. Sufăr de ceea ce Cecily numea „tremurici”. Dar e o stare 
care o să treacă — ştiu asta din experiență — cu fiecare pas pe care-l fac pe 
câmpurile întinse şi pustii. Aceste nelinişti otrăvitoare şi grele ca plumbul 
îmi sunt cunoscute: mă iau pe nepregătite şi se duc repede, ca şi cum nici n- 
ar fi fost, deşi în ultimul timp mă vizitează tot mai des. Moartea lui Cecily e 
de vină pentru ele. Fără dragostea ei sunt ca o păstaie goală. O plâng din 


când în când, şi o să tot fac asta până când o să treacă doliul. Cred — şi sper — 
că ziua aia n-o să vină niciodată. Gândul că dorul de ea n-o să-mi treacă 
niciodată mă linişteşte. Ştiu că nu pot, că nu trebuie, şi că n-o să rămân. 

Aşa că mă las cuprins de jale cât cobor dealul cu trifoi. Îmi pot permite 
să mă bălăcesc ca un porc în nămolul milei de sine pentru câțiva paşi. E în 
firea mea s-o fac. E în firea mea să-mi pară rău de mine şi să mă simt mai 
bine când îmi îngădui această slăbiciune. Îi dau voie tristeţii să-şi urmeze 
drumul, iar pe urmă îmi ridic fruntea şi, traversând un nor de puf de scai 
stârnit de o briză prea blândă ca s-o pot simţi, mă silesc să văd pretutindeni 
ceea ce oamenii de la țară sunt născuţi să vadă: prietenia tuturor lucrurilor. 
Câmpurile noastre sunt pline de leacuri. Toate zilele se arată bune celor care 
iubesc să stea în aer liber. 

Trec pe la umbra stejarilor noştri falnici, cu primele lor ghinde şi cu 
frunzele căzute pocnindu-mi sub picioare; ajung la pământul nostru neted, 
întins, care munceşte din greu, la fel de dur, de supt şi de încărunţit ca 
oricare ţăran. lată şi gaițele, care îmi ţin tăcute companie. Cele patru sau 
cinci pe care le văd în după-amiaza asta sunt prea ocupate să ciugulească 
pere şi mere sălbatice ca să mă bage în seamă. Văd şi cinteze ascunse prin 
mărăcini. Deocamdată, cel puţin, au ce mânca. Au alune, afine, măceşe şi 
seminţe pe săturate. Gardurile sunt grele de zâmbetul fructelor roşii, de parcă 
vreun spiriduş le-ar fi atins cu bagheta lui magică şi le-ar fi poruncit să se 
umple de nestemate. Tot acum e şi vremea ciupercilor. E o greşeală să crezi 
că, doar pentru că am cules orzul, pământul şi-a pierdut dărnicia. Fiecare 
buruiană şi fiecare copac se bucură de o recoltă proprie. 

Cu toate astea, toate plantele şi animale ştiu că vara e pe sfârşite. 
Păpădule de pe marginea drumului s-au albit uşor în ultimele zile. 
Îmbătrânesc. Anul ne părăseşte. La fel şi rândunicile. Câteva zeci de 
rândunici zboară deja în zig-zaguri deasupra mea, pregătindu-se de 
călătoriile lor laşe spre sud. Întotdeauna simt înaintea noastră că se subțiază 
şi se răceşte aerul şi înțeleg că a venit vremea să plece. N-ar trebui să mă 
supere că pleacă. Au mâncat deja toate muştele pe care le puteau mânca. 
Destul le-au ţinut companie vitelor noastre. Trebuie să se ducă în altă parte, 
într-un loc mai bun, presupun. Cu toată căldura lui, soarele este ceva mai jos 
pe cer azi decât era ieri. Ce-a mai rămas din albastrul cerului s-a subțiat şi 
mai mult în după-amiaza asta. Învelişul de frunze al pădurii, aşa cum se vede 
de pe câmpul înclinat, s-a veştejit sau s-a pătat puţin cu rugină, primul semn 
că somnul copacilor se apropie. Haideţi, fecioare şi fu ai verii, pregătiți-vă 


pentru iarna cea de gheaţă. Zilele voastre se scurtează. Aerul vă muşcă de 
obraz şi frigul vă trage de încheieturi. Firul strălucitor de păianjen se va 
transforma în scurt timp în chiciură scânteietoare. E vremea să umpleţi 
plăcintele cu fructe, pentru că în curând vântul va scutura copacii de poame 
ŞI va vui prin livezi ca să adune în grabă prunele şi merele; şi va trebui să 
aşteptaţi înăuntru până la sfârşitul acestui anotimp al suspansului, în timp ce 
viscolul urlă şi se răsuceşte afară. Frunzele moarte zboară prin aer. Sunt 
secerate şi adunate în bogatul hambar al pământului. 


14 


Acum am mai rămas doar patru. Sper să mai fim patru. Doamna 
Beldam nu poate să fie decât pe undeva prin apropiere. Seara asta va fi cea 
de-a cincea pe care soţul ei o petrece la stâlp. Domnul Scârţa-Scârţa încă 
lipseşte, desigur. Mâine o să-l caut, sau o să caut ce a mai rămas din el. Cea 
mai mare dorință a mea e să nu mai găsesc nici măcar o urmă din el. 
Cartograful, cel în care, preţ de o clipă, îmi pusesem toate speranțele. Să 
presupunem că, în noaptea confesiunii, cineva de la conac a ieşit şi el într-o 
misiune de salvare, pe când domnul Scârţa-Scârţa era în altă parte, ca să-l 
avertizeze să nu se mai întoarcă niciodată, ca să-i spună că pe aici trece drept 
căpetenia solomonarilor, mai-marele vrăjitoarelor, că viaţa sa diformă şi 
fragilă atârnă de un fir de borangic şi că ar putea să atârne în curând de o 
funie groasă. Dar cine să fi fost salvatorul? Niciunul dintre însoțitorii lui 
Jordan, asta e sigur. Nici grăjdarul. Nu ar fi riscat, nu le-ar fi păsat îndeajuns 
de soarta lui ca să facă acest gest. Poate că intendentul Baynham. Conştiinţa 
lui cultivată ar fi putut să-l mustre. Din ce-am văzut, nu pot să spun că e un 
om rău. E un câine, leneș, fidel, obedient. Aşa cum am fost şi eu, până acum. 

Poate că unii dintre vecini mei au fost buni samariteni, fără s-o ştie. E 
uşor să-ţi închipui că aşa s-au petrecut lucrurile. Dacă l-ar fi prins pe domnul 
Scârța-Scârţa când se îndrepta spre casă, n-ar fi ratat ocazia de a-l certa 
pentru toate necazurile pe care le-a adus pe capul lor, nici şansa de a-i spune 
ce le-a zis domnul Baynham la uşa conacului, înainte să le sugereze să adune 
vreascuri ca să aibă ce să pună pe rugul colectiv: „Am auzit că se fac 
vrăjitorii pe-aici. Trei dintre cotoroanțele voastre sunt prizonierele noastre.” 
Nu-mi pot închipui însă că domnul Scârța-Scârţa ar fi fugit doar din atâta 
lucru. Nu-l văd ascunzându-se. S-a arătat a fi un bărbat curajos şi sincer, care 
nu ia în seamă pericolele care îi ies în cale; sau nu le vede, un erou inocent. 
ÎL văd, în schimb, grăbindu-se spre conac ca să-şi spună cuvântul. Le-ar fi 
eliberat pe fată şi pe femei. Nu, nu acesta e răspunsul pe care-l caut. 

Conașul Kent ştia, desigur, ce urmează să se întâmple. Ar fi făcut tot ce 
i-ar fi stat în putință ca să-l prevină pe cartograful şi oaspetele lui de pericol. 
Cine ştie, poată că şi-a pus paltonul peste cămaşa de noapte şi a plecat să-l 
caute. Poate că a avut noroc şi s-a întâlnit cu domnul Scârța-Scârţa în drum 
spre casă. S-ar fi speriat unul de altul pe alee şi apoi ar fi schimbat câteva 


cuvinte în şoaptă şi câteva îmbrățişări. Ar fi putut măcar să scrie un 
avertisment pe un petic de hartă şi să îl lase pe verandă ca să îl găsească 
domnul Scârţa-Scârţa. Dar cu siguranţă că mi-ar fi spus conaşul Kent dacă l- 
ar fi ajutat pe cartograf să scape sau dacă l-ar fi convins, cel puţin, să stea 
departe de casă. Şi totuşi, acum că mă gândesc mai bine, au rămas lucruri 
nespuse în dimineaţa în care a venit la mine să-mi aducă veştile triste. „ŞI ce 
s-a întâmplat când domnul Scârţa-Scârţa s-a întors azi-noapte?” l-am întrebat 
cu. Conaşul Kent şi-a dus mâna la ochi, cumva ruşinat — de parcă ar fi vrut 
să ascundă o minciună — şi mi-a spus: „Încă nu s-a întors acasă. Trebuie să fi 
dormit în altă parte...” Acel „în altă parte” pare acum mult mai semnificativ 
decât înainte. Eu crezusem că în altă parte nu poate să fie decât în braţele 
doamnei Beldam. Mă gândesc că poate conaşul a vrut să-mi sugereze că 
bunul nostru prieten e în siguranță. „În altă parte” nu era între hotarele 
parohiei noastre. 

Încă nu mi-a trecut neliniştea pricinuită de coşmarurile în stare de 
veghe pe care le-am avut când am coborât dealul cu trifoi. În ele, prietenul 
meu e învelit într-o foaie velină, şi e palid. Sau se topeşte în flăcări şi carnea 
îi alunecă pe oase ca ceara de lumânare. Servitorii au dat de el şi i-au 
improvizat o spânzurătoare; servitorii au dat de el şi l-au lăsat să sângereze 
în pădure; porcii noştri l-au sfârtecat până n-a mai rămas nimic din el. Sau 
poate că vecinii mei l-au prins pe aleile lor. De data asta nu mai sunt buni 
samariteni. E târziu şi s-a făcut întuneric. Nu e nimeni acolo care să fie 
martor sau care să-i judece pentru violenţa lor. Se poartă cu el aşa cum se vor 
purta cu grăjdarul a doua zi. Îl lovesc cu picioarele şi-l învineţesc. Ar putea 
să trăiască, dar cineva are un cuţit şi-l ciopârţeşte pe domnul Scârța-Scârţa. 
Niciun mădular nu mai rămâne la locul lui. Şi, încă o dată, porcii îl sfârtecă 
până nu mai rămâne nimic din el. 

Şi dacă pe domnul Scârţa-Scârţa l-au găsit şi l-au executat, de ce nu şi 
pe doamna Beldam? N-am găsit nici urmă de ei în ultimele două zile. Aşa că 
de ce nu şi pe doamna Beldam? Îi văd capul ras îngropat cu nasul în ţărână 
ca un nap, o trufanda dulce şi mică pentru porci. O văd întinsă lângă 
Cartograf, printre hoiturile din Căcăstoare. Dar mă cuprinde o altă bănuială 
înfricoşătoare, nu aşa de dulce, dar mai plauzibilă, având în vedere ce ştim 
deja despre ea, despre durerea şi furia care au încercat-o la moartea tatălui. 
Femeia care probabil a măcelărit-o pe Willowjack, femeia care caută încă să 
se răzbune a fugit prin mărăciniş cu domnul Scârţa-Scârța la zece paşi în 
urma ei, în miez de noapte. El crede că o urmăreşte şi că ar putea să o 


salveze. Dar ea e cea care îl ademeneşte. Vrea ca el să o urmeze. Încetineşte 
suficient de mult cât să-i dea bărbatului şchiop ocazia să o prindă din urmă. 
Încă douăzeci de paşi şi a lui e, se gândeşte el. E la o azvârlitură de băț. Dacă 
ar avea părul mai lung, ar putea s-o prindă. Ajung în luminişul în care au 
făcut străinii focul în prima lor zi aici. Ajung la galeria de copaci de la 
capătul luminişului. Întunericul îi învăluie; îşi întinde mantia peste cer şi 
acoperă luna. Ea se întoarce spre el şi îl înfruntă cu privirea. „Am venit să te 
previn, surioară”, începe domnul Scârța-Scârța. Nu vede bâta care se 
îndreaptă spre capul lui. Simte doar prima lovitură din cincizeci. Dar eu le 
simt pe fiecare în parte, un ciocănit meticulos în moalele capului, care n-o să 
înceteze până nu aflu dacă ce-mi imaginez e adevăr sau fantezie. Mâine, da, 
mâine, va trebui să mă duc să-i caut, vii sau morți. Dar acum trebuie să-mi 
caut pacea în somn. Azi a fost a doua cea mai grea zi din viaţa mea. 

Încălcând toate convențiile şi lăsând la o parte orice maniere, îmi petrec 
noaptea — prima după mulţi ani — în conac. Eu sunt stăpânul lui acum, la 
urma urmei, sau am, cel puţin, cea mai înaltă funcție dintre cei care mai 
locuiesc în satul ăsta părăsit. După ce plec eu, numai liliecii o să-şi mai facă 
adăpost aici. Din nou, pot să aleg în ce pat să dorm. Am de ales numai dintre 
paturi nefăcute. E clar unde a dormit grăjdarul rănit. A lăsat în urmă flori de 
sânge uscat. Apoi urmează un fel de dormitor încropit ad-hoc: podeaua unei 
camere din mucegăita galerie de la etaj este acoperită cu paie din belşug, 
chiar deasupra dormitorului stăpânului meu — aici şi-au petrecut timpul 
însoțitorii, asta a fost camera de tortură. Miroase a bărbaţi şi a suferință. 

Și conașul Jordan a lăsat în cameră urme ale trecerii sale, mai ales 
mirosul de apă de trandafiri din sticla de parfum şi bluza brodată de pânză, 
acum murdară, pe care o purta când a venit în hambar să le arate pumnul 
tuturor şi în care bănuiesc că a şi dormit. Aleg patul lui. L-a făcut mai 
confortabil sau a ordonat unuia dintre servitorii săi să-l facă mai confortabil. 
E evident că a refuzat orice i-a oferit conaşul Kent din stocul lui de saltele de 
paie şi cuverturi aspre şi cârpite şi şi-a făcut în schimb o saltea din covoare, 
stofe şi perdele, pe care le-a acoperit cu una dintre pelerinele vechi de călărie 
ale lui Lucy Kent. Nu e tocmai salteaua de fulgi pe care era obişnuit să 
doarmă. A fost de-a dreptul un chin pentru om. N-a avut niciun prepelicar 
care să-i doarmă la picioare şi nici vreo tavă de trufandale la capul patului. 
Dar patul lui îmi pare neobişnuit de confortabil. 

La început nu-mi dau seama ce a împăturit conaşul Jordan ca să 
folosească drept pernă. E întuneric în cameră. Dar când îmi pun capul jos, 


îmi dau seama din ce e făcută după textură. Nu cred că am mai pus obrazul 
pe un şal de catifea până acum, deşi am visat de curând la asta. La început, 
mă simt de parcă mi-aş fi lipit obrajii de o cârtiţă. Am mai prins cârtițe şi 
iepuri de câmp şi mi-am frecat buzele şi pielea de blana lor. Nu e nimic mai 
mătăsos pe lumea asta ca blana de cârtiță. Dar cârtiţele nu miros aşa de bine. 
În afară de aroma dospită a conaşului Jordan şi a apei sale de trandafiri, 
prind — în ciuda faptului că a fost clătită de sânge, sânge de cal poate, rămas 
de la Willowjack — mirosul ei cald şi stătut. Ridic şalul şi îl întorc pe toate 
părțile în întuneric, sperând să descopăr că e al ei. Dar prea e lipsit de 
strălucire şi de culoare. Încerc să găsesc movul, dar şalul nu vrea să mă 
ajute. Sunt totuşi fire de argint, cu siguranță, strălucind aproape umede în 
lumina lunii, ca dârele lăsate de un melc. Prima oară când am văzut şalul în 
toată eleganța lui a fost la sfârşitul serbări şi al dansului. Atunci îl ţinea pe 
umeri, stând la intrarea în hambar, şi arăta ca o turcoaică sub împletitura lui 
grea şi domnească. Ultima oară când am văzut bucata asta de catifea era 
plină de sânge, aruncată pe un gard de pe alee, chiar lângă cocioaba care 
fusese cândva a Saxtonilor. „Spune-mi cum o cheamă”, mi-a cerut atunci 
noul meu stăpân. „Pe cuvânt de onoare dacă ştiu ce nume să-i dau”, i-am 
răspuns. 

Mă conving că e şalul femeii. Mărturisesc că încerc să dorm cu el lângă 
mine şi cu ea. Încerc să o invoc lângă mine, şoptind în eşarfa ei de catifea. 
Mă mângâi cu ea. Mi-o apăs pe buze şi pe nas şi o sărut. Tot aşa de mătăsos 
ar fi şi părul ei, care trebuie să mai fi crescut acum. Pot să spun oare că şalul 
îmi dă putere? În timp ce trec orele astea lungi, în timp ce stau scufundat în 
făgaşele singuratice ale nopții, mi se pare că descopăr — sau visez că spiritele 
şalului îmi revelează — ce trebuie să fac înainte ca regele Edmund, aşa cum l- 
am botezat cu domnul Scârţa-Scârţa, să mă aservească cu totul. Mă trezesc 
rece ca un sloi, de parcă peste tot trupul meu ar fi trecut îngheţul, dar cu 
mintea limpede. Îngheţul şi arătura. Acesta e imboldul. Trebuie să ar 
pământul. A venit timpul să ar pământul, indiferent ce-ar spune Jordan. Ce 
începe plugul o să termine îngheţul. Iarna o să aducă primăvara. 

Mi-e prea frig şi mi-e mintea prea limpede ca să mai pot dormi. Aşa că 
mă ridic dezbrăcat din pat, îmi încalţ cizmele, pun pe mine bluza uitată a 
conaşului Jordan ca să-mi ţină de cald, mă înfăşor cu şalul lui Beldam şi ies 
afară. Vreau să-i întind femeii o capcană — cred. Sau cel puţin să văd dacă 
mai trăieşte, dacă se mai duce noaptea să-şi îngrijească bărbatul, dacă mai 
caută oameni pe care să se răzbune pentru moartea tatălui. Trebuie să spun 


că gândul că ar putea să se furişeze prin beznă, cu o bucată de piatră într-o 
mână, în loc de ciocan, şi un țţăruş de metal în cealaltă, împreună cu 
imaginea pe care deja mi-am făcut-o despre ea, ademenindu-l pe domnul 
Scârța-Scârţa în pădure şi lovindu-l scurt cu ciomagul, împroşcându-i 
sângele în țărână, toate astea mă fac să-mi fie frică de întuneric mai mult 
decât i-a fost vreodată unui orăşean nesăbuit. 


Cerul e senin, dar e prea devreme pentru ca luna să treacă dincolo de 
crestele copacilor. Sunt hotărât să cobor la stâlp. O să atârn şalul lângă soţ, 
dar în aşa fel încât prizonierul să nu poată ajunge la el. N-are cum să nu-l 
vadă dacă vine. Până şi în cea mai profundă beznă, firele sale de argint o să 
strălucească, trădând locul în care se află. Dar acum că tremur afară şi că 
urzeala adâncă a tăcerii îmi aduce aminte că nu mai am niciun vecin, curajul 
mă părăseşte. Nu sunt încă pregătit să-l înfrunt pe soţ. Nu vreau să risc să 
umblu pe aleile întunecate şi pustii în noaptea asta. Aşa că întind şalul de 
catifea pe banca de piatră din veranda conacului, acolo unde a fost întins şi 
tatăl ei, deşi nu cred că doamna Beldam cunoaşte amănuntul ăsta. Îi mângâi 
scamele. Îmi iau rămas-bun. Nu cred că o să vină după el chiar acum. 

Dar bănuiesc că a venit chiar atunci. Pentru că abia mă întinsesem la loc 
în patul conaşului Jordan, culcându-mi obrazul învineţit pe braţe, prea 
încordat şi prea îngrijorat ca să adorm, când aud sunete ca de animal. 
Chemările şi cântecele vântului şi ale copacilor sunt capricioase. Nu sunt 
ritmice, ci dezordonate şi fără şir. În schimb, paşii pe care îi aud apropiindu- 
se tiptil sunt ritmici şi uniformi. Aud ceva dincolo de pereţii casei, ceva 
grijuliu, ceva mic şi delicat. Nu îndrăznesc să mă mişc în pat. O să ştie unde 
dorm. Scândurile s-au desprins din podea şi chiţăie mai rău decât şoarecii. 
Până mă întind eu din pat ca să apuc un sfeşnic în cazul în care trebuie să mă 
apăr, în cazul în care trebuie să o opresc, în cazul în care trebuie s-o fac 
prizonieră, foşnetul paşilor se stinge. Conacul e, din nou, numai al meu. În 
sfârşit, am curajul să adorm, deşi mi-e teamă de ce o să visez sau de ce o să 
găsesc când mă trezesc. 

Dimineaţa, văd că şalul de catifea a dispărut. Nu ştiu ce înseamnă asta 
pentru mine, pentru că nu mă cunosc. Înseamnă, fireşte, că femeia e în viaţă, 
dacă nu cumva au prins vulpile sau viezurii gust pentru şalurile de catifea. 
Dar asta indică şi înfiorătoarea şi pasionanta posibilitate ca, în timp ce toată 
natura doarme, doamna Beldam să fi hoinărit ca o fantomă vie pe aleile şi 
coridoarele noastre. Nu doarme niciodată. Ne bântuie. Patrulează fiecare 


locşor din noi. Şi acum că toți vecinii mei au plecat şi că domnul Scârţa- 
Scârța doarme, probabil, cu morţii, eu sunt singurul care i-a mai rămas. 
Probabil că m-a văzut seara trecută venind acasă, cu umerii căzuţi. A văzut 
unde mi-am făcut culcuş. A pândit intrarea conacului aseară şi m-a văzut 
stând, fricos ca un copil, în dreptul uşii care dă în verandă, îmbrăcat în 
cămaşa brodată a conaşului Jordan, un domn din cap până-n picioare, şi 
înfăşurat în şalul despre care zisesem cândva că nu e de nasul ei. M-a văzut 
întinzând şalul pe banca de piatră. Şi când am intrat înapoi în casă, nu cred 
că a rămas acolo mai mult de o secundă. I-a fost frig în ultimele nopți. Acum 
are din nou catifeaua ei purpurie. 

Nu la asta mă aşteptam când am acceptat propunerea conaşului Kent de 
a fi unul dintre oamenii lui Jordan. Mă gândeam că, deşi compromisul acesta 
m-ar tulbura, mi-ar veni la îndemână să petrec ceva timp în plus în serviciul 
lui prin locurile pe care le-am iubit, pe care le cunosc şi în care eu însumi 
eram cunoscut şi iubit. Ar fi fost un lux, într-adevăr. Aş fi avut intimitatea 
necesară ca să pot jeli în pace. O pace de toamnă. Dar stând aici în dimineaţa 
asta, în umbra adâncă a verandei, şi privind piatra rece şi goală a băncii, nu 
pot să fiu decât îngrijorat, să simt strânsoarea tot mai puternică a fricii de 
moarte. Am fost prost să rămân în urmă. Aş fi avut ocazia să scap. Ar fi 
trebuit să cobor ieri dealul şi să mă alătur grupului care se ducea în oraş. 
Poate că ar fi trebuit să părăsesc satul cu familia Carr acum două după- 
amiezi sau cu alți vecini care m-ar fi acceptat în compania lor. Adevărul e că 
ar fi trebuit să plec de aici de îndată ce a murit Cecily. N-am fost niciodată 
suficient de bărbat sau de blond ca să rămân. 

Chiar şi acum mă bate gândul să-mi strâng lucrurile şi să plec. La urma 
urmei, nu m-am angajat să rămân aici. N-are cui să-i pese dacă plec înainte 
de vreme. l-am dat de înţeles conaşului Jordan că sunt de acord, dar fără 
tragere de inimă. Şi abia dacă ne-am atins când am dat noroc ca să pecetluim 
înțelegerea. Degetele mele n-au făcut decât să se lovească de inelele lui. La 
urma urmei, nu o să mă ţină aici faptul că mi-am plecat capul în semn de 
încuviințare şi că mi-am atins degetele de ale lui. Nu astea o să mă țină. Ci 
ochii larg deschişi ai conaşului Kent şi concluzia la care am ajuns noaptea 
trecută, când am înţeles ce înseamnă ei pentru mine, ce am de făcut, ce ar 
trebui să încep înainte să plec, șanțurile şi brazdele pe care trebuie să le las în 
urma mea. Aşa că mă îmbrac şi mă înarmez cu vechea sabie scurtă despre 
care se spune că a folosit-o primul Edmund Jordan ca să taie capul unui hoţ 
de vite acum treizeci de ani şi care presupun că a mai fost folosită de curând, 


dacă te uiţi la vârful ei maroniu. Apoi caut lanţul cu cheile pe care conaşul le 
folosea atât de rar. Soţul doamnei Beldam nu trebuie să-şi ducă pedeapsa 
până la capăt, dacă e de acord să mă ajute la arat. 

Cine ştie ce e în mintea lui când mă vede apropiindu-mă de stâlp. Ştiu 
că o să-şi dea seama imediat de stânjeneala şi ruşinea mea. Nu le pot 
ascunde. Trupul meu e încordat şi plin de noduri ca o tisă. Încerc să-i 
zâmbesc ca să-i arăt că-i vreau tot binele şi că sabia pătată de sânge pe care o 
am cu mine nu trebuie să-l îngrijoreze, atâta timp cât nu mă obligă s-o 
folosesc. Dar n-am muşchii feţei suficient de relaxaţi. Zâmbetul cu care îl 
întâmpin e încordat şi artificial. Simt un gol în stomac, de fapt. De la frică, 
bănuiesc. Dar cel puţin am dormit într-un pat bun aseară şi m-am odihnit 
suficient de mult cât să am mintea limpede acum. Ştiu cum am de gând să- 
mi petrec ziua. Dar nu pot s-o fac de unul singur. 

Dacă i-e frică de mine, de chipul meu încremenit, de sabia mea, de 
foiala mea încordată, nu mai are puterea s-o arate. Nu mi-am dat seama cât 
de slăbit o să fie după ce a stat nemișcat şi n-a făcut nimic atâtea zile. Noi 
credeam că pedeapsa pe care i-am dat-o lui şi socrului, trimiţându-i şapte 
zile la stâlp, e una blândă. Pe lângă faptul că i-am tuns şi le-am rupt arcurile. 
„Să vă socotiți norocoşi”, le-am spus. În alte locuri, mai puţin primitoare ca 
ăsta, ar fi fost bătuţi şi spânzurați. Dar acum că mă uit la el în lumina 
soarelui — întâlnirile noastre au avut loc mai ales pe întuneric —, văd cum l-a 
vlăguit vara, cum a pălit, cum atârnă uscat de stâlp. Braţele lui erau groase, 
ca de stejar, când l-au legat acolo. Nu pot să spun că s-au subțiat, dar sunt cu 
siguranţă mai puţin vânjoase. Sângele şi seva s-au scurs din ele. Are gâtul şi 
încheieturile vineţii de când a încercat să se elibereze. Ochii îi sunt adânciţi 
în orbite, de la lipsa de somn, poate. Buzele îi sunt cojite: ciuperci portocalii, 
despicături uscate. Şi gâtul i s-a umflat de la pișcăturile insectelor şi i s-a 
înroşit în locurile în care a încercat să se scarpine de lemn. 

— Am cheia, îi zic, uitându-mă la claia de păr negru care îi 
împodobeşte scalpul. 

Nu vrea să mă privească. 

— Am furat-o. 

Se încruntă. Parcă ar vrea să spună „Şi ce?” sau „le-ai grăbit, nu 
glumă”. Sau „Gâtul meu e pregătit pentru sabia ta. Taie-mi capul şi hai să 
terminăm odată cu treaba asta”. 

— Am furat-o, îi spun din nou. 

Trebuie să ştie că mă supun unor riscuri pentru el. 


— Mi s-a spus să nu-ţi dau drumul până când nu ţi se termină pedeapsă 
de o săptămână. Dar cred că ştii deja că sunt singurul prieten pe care-l ai prin 
locurile astea. Nu ţi-am dorit niciodată răul... 

Se încruntă din nou: „Şi ce dacă?” 

— Pot să plec, dacă asta preferi. 

— Fă ce vrei. 

— Cum te cheamă? 

Trebuie să mă împrietenesc cu el. 

— Nu te priveşte, îmi spune. 

Sunt tentat — zguduit, de fapt, de acest impuls de moment — să-i retez 
gâtul cu sabia dintr-o singură mişcare. Mă scoate din sărite. Nu mi se pare că 
merit atâta lipsă de respect. În schimb, nu fac decât să aşez sabia pe fruntea 
lui încruntată şi să-i şoptesc, cu gura lipită de urechea lui, explicându-i cum 
stau lucrurile: 

— Nu mai e nimeni care să poată să te ajute. N-a mai rămas nimeni aici 
în afară de mine. Şi, după cum vezi — zăngănesc cheile —, cheile sunt la mine 
acum. 

— Zi ce vrei de la mine. 

— Am nevoie de ceva ajutor cu munca pământului. Doar pentru o zi. 

De data asta încuviinţează din cap. Înţelege ce înseamnă o zi de muncă 
la câmp. 

— Şi mai sunt şi alte recompense... pentru timpul pe care l-ai petrecut 
cu noi. 

Îi explic pe scurt că toţi sătenii au plecat. Conaşii şi însoțitorii lui de 
asemenea. Aşa că, de îndată ce terminăm de arat, o să fie liber să meargă 
prin toate casele şi să ia ce vrea din ele. Poate să ia animale, mâncare pentru 
iarnă. Şi, dacă vrea, poate să umple o căruţă întreagă cu recolta şi uneltele 
noastre ca să le vândă în cea mai apropiată piaţă. 

— O să vă fac pe amândoi — îşi ridică ochii când o pomenesc pieziş pe 
nevastă-sa — bogaţi. Doar pentru o singură zi de muncă pe câmpul meu. 

Câmpul meu, chiar aşa. Câmpul la care ţin atât de mult. 

— Ce zici? 

— Zic că tu eşti cel care ține sabia. Şi că la tine sunt cheile. 

Speram să nu fiu atât de împiedicat cu cheile, dar fără să le încerc pe 
rând nu ştiu care descuie lacătul. Îmi tremură mâna, trebuie să las sabia jos 
pe pământ, ca să mă folosesc de ambele mâini. Pun însă piciorul peste 
mâner, ca să n-o ridice de îndată ce-i dau drumul. De fapt, nu prea e în stare 


să ridice nimic. Cade în genunchi de îndată ce scot bârna cea mai de sus. I- 
am dat drumul doar ca să se prăbuşească. Îl las să se aşeze pe pământ şi să-şi 
frece picioarele şi braţele, în timp ce mă dau puţin mai înapoi, încercând să 
îmi dau seama dacă mă pot încrede în el. Cred că l-am convins când i-am 
promis bogății. Dacă mă gândesc mai bine, de îndată ce şi-ar aduce sângele 
înapoi în mădulare, ar putea la fel de bine să-mi dea cu o bâtă în cap şi tot ar 
fi liber să ia orice vrea, inclusiv sabia mea scurtă. Dar e ceva în gesturile lui 
care-mi dă încredere. Un om şiret nu m-ar fi tratat cu atâta dispreţ. Nu mi-ar 
fi spus să fac ce vreau. Un om şiret ar fi fost mai nerăbdător să mă ajute şi 
mi-ar fi spus mai repede cum îl cheamă. Ar fi minţit şi ar fi făcut promisiuni 
pe care le-ar fi încălcat. 

Îmi asum un risc şi-l las în iarbă să-şi revină, în timp ce pornesc înapoi 
pe aleea care duce la conac. Vreau să-i aduc apă şi puţină pâine cu brânză. 
La întoarcere adun şi câteva fructe căzute. Mă aştept să fi plecat sau să se fi 
înarmat cu una dintre pietrele din curtea bisericii, din acelea pe care trebuie 
să le fi folosit nevastă-sa — dacă într-adevăr ea a omorât-o pe Willowjack — şi 
dintre care a ales una aseară, în vis, ca să-l ucidă pe domnul Scârţa-Scârţa. 
Dar omul aşteaptă tăcut lângă stâlp. Se sprijină cu spatele de postamentul lui. 
Îşi ține picioarele întinse pe pământul pe care l-a tot râcâit în ultimele zile. 
Încă mai simte înţepături în braţe şi picioare. Îşi mişcă umerii, dar îl dor. 
Chiar şi aşa, îmi dau seama că a fost, până nu demult, un bărbat puternic şi 
vânjos. A secerat ceva orz la viaţa lui. Arată ca un țăran obosit, bucuros să-şi 
primească mărul, pâinea şi brânza. 

Îi spun că mă întore după ce mănâncă şi prinde mai multă putere. Se 
încruntă din nou. Dar de data asta o face într-un fel care îmi inspiră 
încredere. Prânzul pe care 1 l-am adus şi l-a acceptat e un armistițiu. A 
împărțit pâinea cu mine. Nu cred că a mai avut parte de ospitalitate de la 
ceilalți ţărani sau de la conaşi. Mai risc o dată şi-i aşez sabia scurtă la 
picioare: 

— Apără-te dacă vine cineva. 

Cu toate că nu prea are sens să-mi asum asemenea riscuri. N-o să vină 
nimeni, poate doar nevastă-sa sau domnul Scârța-Scârța, deşi e puţin 
probabil. Dar i-am arătat că am încredere în el şi că mă gândesc la binele lui. 
Am renunţat la sabia mea şi am făcut din el un tovarăş, suntem amândoi 
victime ale lumii. Eu sunt cel şiret aici, se pare. Dacă doamna Beldam ne 
priveşte, şi bănuiesc c-o face, o să vadă că sunt un prieten. Fluier când mă 
retrag, ca să-i arăt ce încredere am în el şi în ea. 


Dar de îndată ce mă îndepărtez, mă opresc din fluierat. Vorbesc singur, 
alcătuind o listă cu lucrurile pe care le am de făcut. Judecând după primele 
sarcini, ziua de azi pare ca orice altă zi de sfârşit de vară. Trebuie să tai 
lemne şi să le pun în stive. Trebuie să mă îngrijesc de câmpuri şi să tund 
gardurile vii. Trebuie să repar zidurile care stau să se prăvălească şi 
hambarele lăsate în paragină. E anotimpul reparațiilor. E şi anotimpul 
preparaţiilor, când ne pregătim pentru primăvara următoare. Ştiu că o să am 
nevoie de boi pentru ce mi-am propus. Avem patru, pe care-i lăsăm să pască 
pe pârloagă şi pe pământul comun. Sunt animale blânde, în ciuda coarnelor 
ca semiluna şi a guşilor buhăite. Nu fac toată ziua decât să huzurească şi să 
mănânce, luptându-se doar cu muştele. Singurul lucru care-i deranjează e 
munca, şi în locurile astea e rară. Îi salvează totuşi de cuţitele măcelarului. 
Atâta timp cât sunt puternici, nu vor ajunge slănină sau piele tăbăcită. N-o să 
facem căni din coarnele lor sau mosoare, jucării şi zaruri de os, nici n-o să le 
fierbem copitele ca să facem lipici, până nu or muri de moarte bună. Boii 
noştri au o viaţă uşoară. 

Nu-mi amintesc exact unde i-am priponit, aşa că trebuie să merg din 
poartă în poartă până zăresc boturile lor albe şi rozalul dinăuntrul urechilor 
comice. Cenuşiul lor bălţat, ca de măgar, îi camuflează prin arboret. Azi sunt 
numai doi. Cei mai mici dintre cei patru pe care-i avem. Vecinii i-au luat pe 
ceilalți doi cu ei, ca să-i înhame la căruțele cu bunurile familiei, şi poate ca 
să-i vândă în primul târg în care ajung. Leg perechea rămasă cu funia, şi 
îndemn boii să-şi urnească picioarele greoaie şi butucănoase de-a lungul 
aleii; îi leg la depozitul de unelte, unde sunt bucuroşi să pască ierburile din 
şanțul de lângă uşă. Boii nu au mintea cailor, aşa că sunt mai maleabili şi 
mai răbdători. Sunt mai cuminţi; nutrețul lor de iarnă e mai ieftin. Un cal 
miroase şaua încă dinainte să o scoţi din casă sau aude cum îţi tragi cizmele 
de călărie şi începe să dea din copite. Un bou nu va şti că trebuie să facă 
muncă de povară decât în momentul în care e pus la jug — şi nici atunci nu va 
protesta. 

Întotdeauna mi-a plăcut hambarul ăsta mic. E o dărăpănătură. N-a 
contat niciodată că lumina, şobolanii sau ploaia se strecoară prin crăpături: 
nu tineam nimic de mâncare înăuntru. Lăsam lăstunu, rândunicile şi 
măcălendrii să-şi facă cuib înăuntru. Nu ne deranja nici dacă creșteau 
urzicile. Când am ajuns prima dată aici şi lucram, fără prea mult folos, cu 
familia Saxton pe câmp, eu — copilul lor mare şi încet la minte — eram cel pe 
care obişnuiau să-l trimită să le aducă uneltele de muncă. Cred că s-au 


amuzat copios pe seama mea, cerându-mi lucruri pe care ştiau că nu le 


cunosc după nume. „Adu nişte corfe şi sufocelul”, spuneau. „Adu un jug de 
porc şi-o pană de mai.” Chiar şi atunci când am aflat ce înseamnă, 
continuam să vin înapoi cu unelte absolut nefolositoare — un cuțit de plug 
când ar fi trebuit să aduc furca; un cosor de buruieni, când ar fi vrut unul 
pentru secerat —, doar ca să-i fac să râdă. Și pentru că-mi plăcea să mă întorc 
să văd hambarul. 

Astăzi, hambarul e îmbâcsit de căldură, o căldură care anunţă furtună. 
Eu, adică noi, eu şi cu voluntarul meu, trebuie să ne punem pe treabă. Plugul 
fără roți merge mai uşor decât celălalt şi e şi mai aproape de uşa hambarului, 
dar cu doar doi boi, când de obicei sunt patru, şi cu doar două perechi de 
mâini, am nevoie de nişte roți care să sprijine grindeiul în partea din față. Ar 
fi prea greu să ar azi fără roți, şi m-aş pedepsi prea sever făcând-o. Brazdele 
n-ar avea adâncime. Unealta s-ar lăsa cu toată greutatea pe bârsă şi pe coarne 
şi n-am putea s-o îmblânzim nicicum. Aşa că dau primul plug la o parte şi, 
stârnind praful în razele oblice ale soarelui, găsesc părțile celui de-al doilea 
plug, cel cu roţi. Le scot pe toate afară şi mă apuc să le aşez în ordine lângă 
hambar. 

N-am nevoie să mă întorc la stâlp pentru ajutor. Bărbatul stă lângă boi 
şi mă priveşte. Mă privesc toţi trei. Probabil că a auzit zgomotul uneltelor şi 
şi-a dat seama că trebuie să vină. E pregătit de muncă. Nu pot să zic că pare 
vesel, dar cel puțin se ţine mai drept decât se ținea azi-dimineaţă. Pielea lui 
are altă culoare, nu mai e griul acela împestriţat al măgarilor. Văd că a adus 
şi sabia cu el. Dar ăsta-i un lucru înţelept. Nu vrea să mă ajute până nu-i zic 
eu s-o facă. Nici nu mă salută. Eu sunt cel mai în vârstă dintre noi şi s-ar 
cuveni măcar să-şi plece capul. În schimb, prinde glas. 

— Nasul înaintea urechii, îmi spune, fără vreo căldură sau vreo bucurie 
a participării. 

Mă ridic şi încuviinţez din cap, surprins. Cum de-a înțeles atât de 
multe? De mult n-am mai auzit cuvintele astea. Poate că o zice doar aşa. 
Crede că n-am experienţa unui om de la ţară. Vrea să-mi aducă aminte că, 
atunci când pun toate piesele plugului laolaltă, cuțitul de plug care despică 
bulgării de pământ — nasul — trebuie pus înaintea brăzdarului, a lamei mai 
mari. Şi vârful de săgeată care taie brazdele trebuie să vină înainte de 
cormană — ureche —, care răstoarnă brazdele. Numai un prost sau un orăşean 
— ca mine, se gândeşte el — ar încerca să le aşeze altfel. Dacă nu pui cuțitul în 


față, pământul nu se despică. Fără să aşezi cormana în spate, brazda n-o să 
fie întoarsă. 

Dar vorbele astea ascund şi un înţeles mai adânc. Sunt un avertisment — 
printre țărani, cel puţin — că viaţa ar trebui să fie lăsată să înainteze în 
ordinea ei firească şi logică. Cu alte cuvinte, nu mănânci înainte să găteşti, 
nu împleteşti lână înainte s-o tunzi, nu încerci să faci focul fără surcele, şi nu 
poți să culegi porumbul până nu ari şi însămânțezi. Şi-a dat seama ce o să 
facem în ziua asta de muncă. Îi înţelege şi semnificaţia mai profundă: că 
aratul este împărtăşania noastră, jurământul nostru solemn, felul în care 
cinstim şi sfințim pământul. Să nu ne punem viitorul în pământ înainte de 
venirea iernii ar însemna să nu credem că mai vine un an viitor. Eu nu pot să 
cred asta. Trebuie să apărăm primăvara următoare. Aşa că punem nasul 
înaintea urechii. Şi apoi arăm. 

— Vino şi ajută-mă atunci, îi spun. 

Când se apropie de mine îmi dau seama că, înainte să fie nou-venit, a 
fost plugar. Merge puţin pieziş, cum se zice la ţară. Se zice că întotdeauna 
recunoşti plugarul după picioarele lui strâmbe: cel lung e pentru brazde, cel 
scurt e pentru creste. Aşa că îl las pe el să-l asambleze. Eu ţin de grindei în 
timp ce noul meu partener potriveşte lamele, cormana şi jugul. Şi pe urmă 
pornim spre miriştea de orz, o pereche de boi binevoitori şi una de bărbați 
muncitori, hotărâți să răsturnăm şi să afânăm pământul pentru o ultimă oară. 

Câmpul de orz nu mai pare aşa de curat de când am strâns recolta. E de 
ajuns să îl neglijăm câteva zile, că buruienile şi măzărichea apar imediat. 
Avem deja câțiva nou-veniţi: acolo unde pământul era de un auriu ruginit, 
acum se vede verde. Şi totuşi, semnele lăsate de vecinii mei pot fi citite de 
cei care le cunosc bine. Care le cunoşteau bine, ar trebui să spun. Miriştea a 
păstrat urmele trecerii lor. lată dovada că noi am adunat recolta cu mâinile 
noastre. Recunosc locurile în care vecinul Carr şi alții ca el — meticuloşi, cu 
un zel puritan — şi-au folosit coasele. Tăictura e joasă, miriştea e scurtă, nu 
are mai mult de un deget. N-au ratat nici măcar un pai, şi ştiu sigur că nu le-a 
scăpat decât foarte puţin orz. Spicuitorii n-ar trebui să meargă în spatele lui 
John Carr, decât dacă nu ţin să aibă deloc bere în serile de iarnă. Tăietura 
ondulată a făcut-o Brooker Higgs. El întotdeauna se ţine de palavre când dă 
la coasă. Ține capul sus. Face cercurile prea mari. Cu cât se întinde mai 
mult, cu atât ratează mai multe spice. Miriştea cea mai înaltă au muncit-o 
copiii sau Willy Kip, cu spatele lui bolnav. Porțiunea lui arată de parcă lanul 


ar fi fost căsăpit, nu alta. Au venit călăreţi care au tăiat orzul cu săbiile, 
aplecându-se direct din şa. 

Parcă a trecut un veac de când am fost aici cu domnul Scârţa-Scârţa şi 
conaşul Kent. Tocmai ne aleseserăm Regina Recoltei şi conaşul spusese ce 
spune întotdeauna într-o „zi aşa de nobilă”, cum toți şi toate vor avea de 
câştigat de pe urma spicuirii, după rangul fiecăruia: mai întâi familiile care 
au trudit atât de mult, pe urmă vitele fără minte şi gâştele nerecunoscătoare 
ŞI, la sfârşit, porcii. Nu mai spusese că porcii vin înaintea boilor şi a 
plugului. Nu ne-a mai adus aminte că lanul de orz trebuie pus deoparte 
pentru grâu. N-a mai promis că după bere o să vină pâine. Îmi aduc aminte 
că atunci m-am gândit cu amărăciune că în planurile conaşului pentru noi nu 
mai e loc de nicio recoltă; că ultima noastră recoltă a venit şi s-a dus. Ţin 
minte cuvintele conaşului Jordan: „N-o să mai aveţi nevoie de plug 
niciodată.” Mai vedem. 

Soţul doamnei Beldam a luat frâiele în mâini. Eu conduc animale şi le 
mân înainte. Apucă bine coarnele plugului şi-şi înfige picioarele în pământ, 
lăsându-se pe spate şi așteptând smucitura. Trebuie să găsească echilibrul 
perfect între boi, grindei şi pământ, iar faptul că-l găseşte îl înnobilează: 
chipul îi e transfigurat de o pasiune pe care nu i-am mai văzut-o, ca şi cum i 
s-ar fi încredințat o misiune de o deosebită importanță. Ştie ce înseamnă să 
ari. Cine ne priveşte — şi sper ca doamna Beldam s-o facă — va crede că el 
trage de boi şi nu invers, că el e cel mai puternic. Azi ară cu plugul un câmp 
din rai şi nu de pe pământ, ară însăşi holdele timpului, însemnând brazdele şi 
crestele unei vieţi istovitoare. Îmi dau seama că şi el are lucruri cu care 
trebuie să se împace. Nu spunea domnul Scârța-Scârţa că nou-veniţii fug şi 
ei tot de oi, exilați de pe propriile pământuri? Asta ar explica de ce bărbatul e 
atât de nerăbdător să se apuce de treabă. Am împărțit o pâine împreună. 
Acum vrea să împartă pământul cu mine. Vom dezlega spiritele solului. Vom 
lăsa micii diavoli să respire. 

Secretul aratului cu plugul e că trebuie să păstrezi o linie dreaptă, să 
lucrezi simetric. N-am reuşit niciodată să-mi însuşesc cu adevărat 
îndemânarea asta. Arăt cu degetul spre un stejar cu vârf ascuţit, care se ridică 
deasupra copacilor din vâlcea. Acela e punctul de reper spre care o să ne 
uităm la prima noastră brazdă. Mi se pare că până şi boii îşi ridică privirea şi 
se pun în linie cu el. Îl aşază chiar între coarne. Stejarul e cunoscut pentru 
faptul că stă nemișcat. N-o să-şi aplece capul şi n-o să se încline, indiferent 
ce o să încerce vânturile. Un stejar e demn de încredere. Vrea ca plugul să îşi 


taie un drum drept şi precis, pentru ca toată iarna să poată sta în fruntea unor 
forme plăcute privirii. 

Din locul în care ne aflăm, câmpul pare nesfârşit, ca şi cum n-am putea 
să-l stăpânim. În mod normal, ar dura doisprezece zile ca să întoarcem 
miriştea, chiar dacă am fi avut atelajul obişnuit de patru boi şi douăzeci de 
oameni voinici care să ajute şi să lucreze cu rândul. Dar noi suntem numai 
doi şi nu vrem să ne întrecem cu gluma. Vrem să arăm doar o zi. O cicatrice 
îngustă — doar asta avem de gând să facem: să tragem brazda până la stejar, 
să ne întoarcem de la stejar şi să brăzdăm câmpul înapoi. Totuşi, o să facem 
tot ce putem ca să lăsăm o cicatrice nobilă şi cinstită. O să fie dreaptă şi 
mândră, dacă o să muncească şi norocul alături de noi. Creasta de mijloc va 
fi de o înălțime potrivită, iar brazdele amândouă vor fi adânci. 

— Asta o să fie spre binele tuturor, îi spun ajutorului meu, sperând să-l 
fac să vorbească. 

Dar el tace. Îşi aruncă frâiele peste umeri cu nonşalanţă şi cu o mână 
încercată, şi le ține strâns în jurul umărului drept, petrecându-le pe sub brațul 
stâng. Eu mân boii cu biciul. Începem. După nici trei paşi, despicăm deja 
pământul şi scoatem câțiva bulgări mari. 

Nu mai trece mult şi bărbatul începe să fluiere. Crestele şi brazdele lui 
conduc melodia pe măsură ce ne săpăm drumul prin câmp. Fluieratul de 
plugar are puterea să înmoaie bulgării şi să sfărâme pietrele. Fluierul lui 
avertizează pământul că vine lama. Sunt atât de mulțumit, că nu mă pot opri 
din vorbit. Îi povestesc despre toate problemele nesfârşite ale săptămânii 
ăsteia. Îi vorbesc despre Cecily, despre Charles Kent, prietenul meu din 
copilărie. Îi spun că domnul Scârţa-Scârţa s-a dovedit a fi un om cinstit şi 
curajos. Boii sunt creaturi nobile, îi mai spun. Muncesc. În schimb, din câte- 
am auzit despre oi — el ce-a auzit? —, se pare că sunt creaturi neajutorate. 

— De îndată ce vine primăvara, o să trebuiască să stăm după fundul lor 
ca sclavii după domni. Ca proşti. 

Nici nu sunt sigur că mă ascultă. Fluieră întruna. Dar amândoi dăm din 
gură în după-amiaza asta şi munca ne apropie. Tot ce împărtăşeşti peste 
capetele boilor te apropie. Înaintăm spre vâlcea şi apoi ne întoarcem spre 
poarta înaltă de la capăt. Roţile sunt pline de nămol. La fiecare douăzeci de 
paşi, trebuie să le scutur cu o lovitură tare de picior şi, dacă aşa nu merge, 
atunci cu mâinile. Corbii şi graurii ciugulesc brazdele umede imediat ce le 
întoarcem cu plugul. 


Astă seară, după ce curățăm lamele şi punem plugul la loc, îi cer 
plugarului meu să stea deoparte şi dau drumul boilor să se ducă unde vor. 
Am o sarcină pe care vreau s-o termin fără ajutorul lui. Caut prin sacii de 
grâu puşi deoparte pentru însămânţarea de iarnă şi, cu o lopată şi o pânză, 
aleg boabele cele mai grele şi le pun în coş. Ştiu că ar trebui să las terenul 
arat să se afâneze o săptămână sau să-l las să-l înmoaie ploaia, care a început 
deja să-şi îngroape şi ea sămânţa în pământ. Dar nu mai e timp. Suntem 
nevoiţi să renunțăm la acest obicei bun. Îl las pe soţul doamnei Beldam să se 
odihnească într-un colț, în tufăriş, îmi umplu pumnii cu boabe de grâu şi 
împrăştii sămânţa peste câmp, în cea mai bogată dintre însămânțări. Țăranul 
din mine — da, pot să mă laud cu asta — ştie că cel mai bun mijloc de a ajuta 
aceste holde timpurii este ca după o săptămână sau două de creştere, să 
striveşti vârfurile verzi înapoi în pământ. Dacă le striveşti, pământul se 
întăreşte, iar spicele îşi înfig mai bine rădăcinile. Grânele, la fel ca oamenii, 
se ridică mai puternice dacă au fost zdrobite mai întâi. Dar am numai după- 
amiaza asta la dispoziție să-mi pun la cale răzbunarea, răzbunarea mea de 
țăran, pe Edmund Jordan şi oile sale. Dunga asta subțire de grâu va fi darul 
meu de rămas-bun. Aşa că mai merg de-a lungul brazdei o ultimă dată, prin 
ploaia mocănească, care se-ntețeşte; o iau ca pe o binecuvântare să văd că 
seminţele sunt udate de îndată ce îmi cad din palme. 

Când ies din vâlcea şi mai am doar o sută de paşi de făcut şi vreo 
cincizeci de pumni de boabe, lumina începe să se stingă. Mă întorc să 
privesc, dincolo de coroana copacilor şi de stejarul piramidal, orizontul 
întunecat pe care norii violeți şi cenușii cresc şi se adună. Ultimele urme de 
albastru clipesc strălucitoare ca nişte ochi. Lumina care a mai rămas abia 
dacă-şi lasă urma pe câmp, deşi în capătul împădurit al pământurilor noastre, 
razele sunt late ca nişte săbii şi îndeajuns de puternice ca să învăluie în 
strălucirea lor crengile dezgolite şi palide ale fagilor, ghearele lacome ale 
frasinilor, foiala nervurilor înalte ale ulmilor. Pe urmă soarele îşi aruncă 
lumina de pe pământul comun pe câmp, de parcă ar căuta ceva. Nu vrea să 
plece. Prinde în razele lui câteva oale şi acoperișuri, înainte să se ridice din 
nou şi să-şi arunce argintul în jurul norilor. Pentru câteva clipe, norii 
scânteiază de lumină. Câmpul nostru e negru. Deodată se luminează. După 
care ziua se sfârşeşte. Cineva i-a tăiat mucul lumânării sau l-a udat. Şi gata. 

Amurgul s-a adâncit acum. Dacă n-ar fi fost ploaia asta, aş fi crezut că 
merg prin navele întunecoase şi boltite ale unei mari catedrale, acoperite de 
arcade de nori negri ca tăciunele. Ploaia nu are forță să dureze. Dar 


deocamdată se înstăpâneşte peste pământ. Norii prea se îngreunaseră înainte 
să ajungă deasupra satului. Aproape că îi aud oftând uşuraţi atunci când dau 
drumul poverii. Brazdele se umplu de apă ca râurile la potop. Norii vor să 
dea dintr-odată fiecărei seminţe pe care-am plantat-o toată apa de care are 
nevoie. Pământul devine năclăios. Mi se lipeşte de picioare şi mi le 
îngreunează la fiecare pas. E greu până să şi mergi. Mă uit în zare, unde se 
termină câmpul, şi fac cu mâna spre locul în care l-am văzut ultima oară pe 
soțul doamnei Beldam. Strig chiar, deşi cuvintele mi le îneacă ploaia. Cred 
că bărbatul a plecat deja. S-o fi săturat, în ultimul timp, să stea afară şi pe 
ploaie, şi pe soare. Poate că s-a dus în vreuna dintre case sau s-a adăpostit în 
hambar. Pentru o clipă, mi-l închipui în braţele doamnei Beldam în păşune, 
printre uneltele de câmp, printre urzici, pe întuneric. Ea îl strânge în brațe, 
înfrigurându-se, lăsând ploaia să-i şiroiască pe piele. 

O să mi se ierte, cred, că mă întreb dacă oi fi chiar singurul în după- 
amiaza asta care nu are pe nimeni care să îl strângă în braţe în ploaie. Ziua s- 
a sfârşit şi lumina s-a stins. Rămân să umblu singur în această ultimă seară, 
fără ca cineva să-şi prindă brațul ud până la piele de al meu. Nu-i nimeni 
care să-şi ridice pălăria, aşa cum cere cutuma, atunci când, din pricina 
umezelii şi a plevei, strănut — binecuvântând fără să vreau aceste câmpuri. 
Dar aş minţi dacă aş spune că sunt la fel de negru şi de melancolic ca norii. 
Oricât de bizar ar părea, cred că sunt emoționat. Am terminat cu aratul. Am 
însămânţat pământul. Vremea îmi aminteşte că, bătut de ploaie sau de soare, 
pământul le rabdă pe toate, glia rămâne, țarina va dăinui în vecii vecilor. 
Mirosul ei e înțepător şi iute. Asta e fericirea. 
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Fericirea mea de plugar nu m-a ţinut peste noapte. De îndată ce a trecut 
furtuna şi s-a întunecat afară cât să mă simt în siguranţă, am ieşit din casa lui 
Kitty Gosse, sperând să prind lcărul unei lumânări sau să aud mănunchiuri 
de voci înnodate — soții Beldam, pe care numai îngăduinţa mea îi adusese din 
nou împreună şi care poate acum aveau să-şi arate recunoştinţa. Nu-mi 
închipuiam c-ar fi fost greu de găsit. Cu siguranță că dormiseră înăuntru, 
undeva într-una dintre casele noastre, şi suficient de aproape cât să mă audă. 
Cum să nu se fi adăpostit într-o casă? Sigur ştiau că satul e părăsit şi că pot 
să aleagă orice pat vor. Dar aveam să-i găsesc. Aveam să le fac o vizită, ca 
un bun vecin. Doar le meritam compania. 

Lumina lunii, atâta câtă putea trece printre nori, m-a înşelat o dată sau 
de două ori cu strălucirile ei de argint agăţate pe suprafaţa bălților sau pe 
umezeala de pe acoperişuri. Am crezut că sunt semne de viață. Dar lumina 
lumânărilor e mai caldă şi mai intimă decât cea a lunii. Nu-ţi trimite fiori pe 
şira spinării, aşa cum fac aceste scânteieri reci. Culoarea pe care o căutam 
era portocaliu. Am mai făcut vreo cincizeci de paşi pe cărarea înnămolită, 
sperând — dar fără să mă aştept — să-i găsesc pe soții Beldam. Dar, cu toate 
că mi-am răsucit gâtul în toate părțile şi mi-am ciulit urechile, vigilent ca o 
bufniță la vânătoare, n-am auzit nicio şoaptă, nici n-am prins murmurul 
noptatic al vreunui pat de îndrăgostiți. 

Am fost deopotrivă trist şi uşurat că n-am găsit nicio lumânare aprinsă. 
Ce-aş fi făcut dacă aş fi zărit scânteierea flăcării sau aş fi prins mirosul 
greţos de ceară topită, sau dacă aş fi auzit-o țipând de... bucurie, să zicem? 
Nu vreau să mă gândesc că m-aş fi furişat ca o pisică pe lângă cotețul 
găinilor şi i-aş fi pândit. Prefer să mă închipui fiindu-le un bun prieten, un 
oaspete cu inima bună, care nu le-ar fi cerut altceva decât puţină prietenie. 
Aşa că sper că aş fi stat la ceva depărtare de uşa lor şi aş fi spus cine sunt, 
mi-aş fi făcut intențiile cunoscute. „Sunt Walter, am venit să vorbim.” Sunt 
Walter, am venit să ne-mpăcăm. Sunt Walter, am venit să-mpart cu voi 
cuibul ăsta de lumină şi să respir aerul cald al odăii voastre. Tânjeam după 
tovărăşia unui suflet de om. 

Dar n-am găsit niciunul. N-am văzut şi n-am auzit nimic care să-mi dea 
de ştire pe unde ar putea fi. O ploscă de piele avea să fie singurul meu 


tovarăş în acea seară. Kitty Gosse avea întotdeauna o rezervă sănătoasă de 
bere verzulie de orz. „Mi se pare că-mi face bine”, explicase ea. De câte ori 
îmi petreceam noaptea la ea, se culca şi se trezea cu bere, şi poate că făcea 
acelaşi lucru şi când nu eram acolo. Spunea că berea îi alină tristeţile 
văduviei, dar probabil că o ajuta mai mult când Fowler Gosse era încă în 
viaţă. Femeia asta a avut întotdeauna o sete greu de potolit. Pentru mine, o 
halbă e de ajuns. Mie nu prea-mi vine să mă-mbăt. Nu sunt făcut pentru asta. 
Dar azi-noapte, văzând că nu reuşesc să-mi găsesc vecinii, mi-am înecat 
tristețile cu atâta bere, cât să îneci în ea un sac de câini, cum spunem noi. 
Pentru cine să mai fi rămas treaz şi pentru ce? 

Primele două halbe s-au dovedit tovarăşi vioi, deşi nu au fost atât de 
întăritoare pe cât mi-aş fi dorit. Cred că mă aşteptam ca berea să-mi dea mai 
mult curaj — în orice caz, un curaj mai mare decât al unui plugar. Nu voiam 
să facă din mine un tap, un porc sau un câine. N-am nevoie de băutură ca să 
fiu desfrânat, încăpățânat sau să latru de unul singur, ca nebunii. Nu, voiam 
să fiu ca un taur, pregătit de luptă, puternic şi nesăbuit. Pregătit pentru ziua 
de azi. Am continuat să beau, eroic, din berea văduvei Gosse. Nici nu cred că 
mi-a plăcut gustul atât de mult, sau plumbul care mi s-a lăsat brusc în mâini 
şi picioare, dar m-am bucurat că mi-a alungat grijile. Următoarele două 
halbe m-au însuflețit mai mult, aşa cum speram, dar m-au lăsat şi mai năuc. 
Am inventat oaspeţi. Au venit şi au ciocănit la uşă. I-am primit, vorbind tare, 
ca o gazdă servilă. Deşi am tot făcut asta în ultimul timp, chiar şi când n-am 
băut bere. Un văduv începe mai întâi să vorbească singur; pe urmă, când se 
plictiseşte, poartă conversații zgomotoase cu flacăra lumânării sau cu 
umbrele schimbătoare de pe pereţi, despre care-şi spune că fac parte din 
familie. 

Noaptea trecută, flăcările şi umbrele erau ale puţinilor bărbați şi femei 
pe care aş fi vrut să-i îmbrățişez. M-am imaginat conducând acest alai 
imaginar de prieteni spre răsărit, lângă pământul întors de plug, ca să-mi 
poată inspecta munca şi să vadă dovezile îndrăznelii şi nesupunerii mele. I- 
am luat cu mine pe aceşti şapte martori treji şi i-am încolonat la picioarele 
patului văduvei Gosse. Domnul Scârța-Scârța era mut, înnegurat. El era cel 
mai curajos dintre noi toți. Aveam să-i dovedesc că şi eu pot să fiu curajos. 
Văduva era şi ea acolo, fireşte. Întotdeauna spunea că mă consideră un om 
prudent. Şi vede în mine o bufniţă politicoasă, care se umflă în pene degeaba 
şi e prea fricoasă ca să scoată ghearele. Dar avea să-mi vadă ghearele în 
curând, şi avea să vadă şi ce şanţ săpasem cu ele în pământ. Lângă ea, 


privindu-şi mâinile bătătorite şi pricepute, stătea vecinul John, evitând încă 
să se uite în ochii mei. N-o să uit cum s-a tras departe de mine, ultima oară 
când a venit la uşa casei mele. „Să te-ajute Dumnezeu, Walt, dacă ne înşeli”, 
spusese el. „Să te ajute Dumnezeu, John, dacă îți închipui că aş putea să fac 
aşa ceva”, răspunsesem eu. Acum avea să vadă cât de îndrăzneţ pot să fiu 
pentru el. Apoi a venit conaşul Kent, vărul meu de lapte. M-a privit din nou 
pentru o clipă, cu ochii albi şi larg deschişi. Mă întrebau: „Ne-ai adus 
pământul înapoi?” Soții Beldam mă încurajau, dând din cap. Aveau încredere 
în mine. „Tu eşti cel care ţine sabia”, spunea soţul. Femeia şi-a dat jos şalul 
de catifea şi şi-a arătat faţa cu obraji buhăiţi şi buze subțiri, cu nasul cât un 
nasture şi ochii de mătrăgună. Nu o speria nimic niciodată. Și mierla mea era 
şi ea acolo, Cecily a mea, vie din nou şi nevătămată. Uitasem ce durdulie şi 
mieroasă e şi ce glăscior subțire are. „Walter, Walter, fă-mă să fiu mândră de 
tine”, mi-a spus. 

Am ridicat şi cea de-a cincea halbă în aer şi am închinat în cinstea lor. 
Eram cei mai buni prieteni. Ar fi trebuit să mă opresc din băut chiar atunci, 
când încă mai aveam prieteni, cât încă mai era ceva cântec în bere. Celelalte 
două halbe nu mi-au adus decât lacrimi — şi furie. Ultima a fost ca un ciomag 
primit în moalele capului. Aş fi adormit pe loc, dacă n-ar fi trebuit să ies 
afară să-mi golesc vezica şi stomacul. Asta m-a mai dezmeticit un pic. Aerul 
nopții m-a ajutat. Nu pot însă să spun că mi se limpezise capul sau că 
picioarele nu mi se mai împleticeau. Dar în curând am fost suficient de 
stăpân pe mine cât să pot din nou ciuli urechile, printre spasmele greoaie ale 
beției, după sunete omeneşti, altele decât vocile pe care tocmai le 
inventasem, altele decât trăncăneala nocturnă a stelelor. Nu se auzea nimic, 
fireşte. Curajul pe care-l găsisem pentru scurt timp în băutură îl pişasem sau 
îl vomitasem deja în grădina care mirosea pe vremuri atât de frumos. Nu mă 
mai puteam considera eroul pământului. Eram prea amărât să fiu un erou. 
Abia dacă mă ţineam pe picioare, şi fie mă mulţumeam să dorm printre 
fantomele gălbenelelor şi cimbrului lui Fowler Gosse, fie îmi adunam mintea 
împrăştiată şi mă duceam înapoi în cameră. Cei şapte martori ai mei, 
îngrămădiți la picioarele patului, îşi băteau joc de mine. Asta e singura 
măsură pe care o s-o iei împotriva lui Jordan şi a oilor lui? Ăsta e actul tău 
suprem de revoltă, să înhami două animale proaste la plug şi să-ți scrijeleşti 
furia pe câmp? Vai, ce-o să se mai cutremure duşmanii noştri când o să vadă 
brazda adâncă până la genunchi şi moviliţa înaltă până la genunchi! O să-şi 
lase toate armele deoparte. Şi pe urmă ce-o să mai faci? O să mai pliveşti 


nişte buruieni şi o să repari un gard, ca să semeni şi mai multă frică în inima 
celor care nu vor ca satul nostru să supraviețuiască? Numai un orăşean ar 
putea să fie atât de timid, Walter Thirsk, şi să creadă că se revoltă. 

Am dormit apoi, deşi greu şi cu întreruperi. Visele mele erau 
răzbunătoare. Se făcea că bat la uşi, dar indiferent ce spuneam sau făceam, 
nimeni nu-mi dădea voie să mă alătur lor la lumina lumânării. Apoi publicul 
meu de prieteni şi martori şi-a făcut din nou apariția la picioarele patului. 
Doamna Beldam a ieşit în față, cu paşi uşori de căprioară, şi mi-a îndesat 
şalul de catifea în gură, ca să nu pot să țip de durere. Şi-a proptit țăruşul de 
fier pe tâmpla mea, deasupra urechii. Simţeam fierul adâncindu-se în rană. 
L-a lovit o dată. Apoi ceilalți l-au lovit pe rând, cu amândouă mâinile, cu 
piatra pătrată şi grea care îi luase viaţa lui Willowjack. Până şi Cecily. Ea era 
cea mai crudă dintre toți. Spunea: „Nu e destul. Brazda şi movilița nu sunt 
de-ajuns. N-ai făcut destul.” 

De îndată ce m-am trezit de dimineaţă, secătuit de curaj şi cu capul greu 
ca o ciutură, şi de îndată ce am ieşit afară la aer ca să mă înviorez, mi-a 
devenit limpede că soţii Beldam îşi petrecuseră noaptea în cele mai bune 
camere ale conacului. M-a surprins îndrăzneala lor. Nu mi-a plăcut deloc, să 
fiu sincer, deşi bănuiesc că un cuplu tânăr şi sărac ca ei a fost întotdeauna 
curios să afle cum arată casa conaşului. Dacă şi-au dorit vreodată să doarmă 
în camere spaţioase şi luxoase, oricât de neîngrijite ar fi fost, asta era singura 
lor şansă. Îmi închipui că şi-au ales patul conaşului Jordan, aşa cum făcusem 
ŞI eu cu o seară înainte. Am ales să mă culc în patul văduvei aseară în loc să 
mă întorc la conac, pentru că seara pe care o petrecusem acolo mi se păruse 
nelalocul ei după aceea — deşi deocamdată eu sunt îngrijitorul conacului. Aşa 
că dacă pentru mine fusese nepotrivit să mă înfăşor cu pelerina de călărie a 
lui Lucy Kent şi să mă aşez pe salteaua de covoare, cârpe şi perdele, atunci 
era şi mai nepotrivit pentru acești doi trecători. Am crezut că numai liliecii o 
să stea acolo după mine, cel puţin până la primăvară, când avea să se 
întoarcă unul dintre conaşi. Soții Beldam nu sunt lilieci. 

M-am făcut de ruşine stând pe alee, purtându-mi pe faţă nemulțumirea 
cenuşie ca o bucată de ardezie şi dând din cap la eşarfa mov de fum care 
ieşea răsucindu-se din vârful hornului mai mic. Probabil că au aprins 
cuptorul din spălătorie. Nici nu vreau să mă gândesc ce-au folosit pentru foc, 
ce mobilă, ce pergamente, acte sau cărți. Sau ce-au gătit pentru prima lor 
cină împreună de când a luat foc porumbarul. Sau, dacă tot veni vorba, ce s- 
o fi întâmplat sub şalul ei de catifea aseară. Eram hotărât să-mi ţin gura. 


Aveam să mă ţin departe de ei, şi nu doar pentru că mă simţeam prea slăbit 
ca să port vreo discuţie. Soarta lor nu mă mai privea. Nu mai voiam decât să- 
mi regăsesc curajul şi să-mi revin după cele şapte halbe, pentru că mai 
aveam lucruri de făcut pentru Cecily. Ştiam că nu făcusem de ajuns pentru 
ea. 

Mi-am găsit curajul în păduri, cu totul din întâmplare. Voiam să-i dau 
domnului Scârța-Scârţa o ultimă şansă să-şi arate faţa, să-şi scoată din nou la 
iveală barba cerată cu formă de mistrie. L-am strigat pe nume şi am lăsat 
ecoul să-l găsească. Am luat-o pe cărarea care ducea spre locul în care îşi 
ridicaseră prima oară bordeiul soții Beldam şi am mers pe marginea 
Căcăstoarei, tăcută în acele clipe şi încă licărind de la ploaie. Furtuna 
îndepărtase cât de cât putoarea obişnuită. Mormanele de hoituri erau ascunse 
sub apă. Dacă ar mai fi fost cineva acolo care să mă urmărească, ar fi zis că 
sunt un şchiop, cu picioare obosite ca ale boilor şi umerii căzuți. Nu reuşeam 
să merg drept pe pământul bătătorit. M-am simţit deodată aşa cum trebuie să 
se fi simțit domnul Scârța-Scârța de când l-a lovit paralizia în copilărie — 
înlemnit de la umăr la coaste. Dar am încercat din răsputeri să nu-mi întorc 
privirea spre stânga, în ciuda faptului că porcii râmaseră peste tot, bucuroşi 
în cele din urmă că sunt liberi şi pot să se bălăcească în mlaştină. Nu ţineam 
neapărat să dau cu ochii de Willowjack sau de puţinul care mai rămăsese din 
omul acela scund de la stâlp. Nici nu voiam să risc să descopăr cadavrul 
domnului Scârţa-Scârţa. Preferam să mai cred o vreme ceea ce era, probabil, 
adevărat. Cineva îl pusese în gardă. Fugise, atât cât putea să fugă, cu mersul 
lui împleticit. Era în siguranţă. Dar trebuia să fiu sigur — sau mai sigur — 
înainte să plec şi eu împleticindu-mă. 

Ploaia culcase orhideele la pământ. Nu i-ai mai fi spus Mlaştina Florilor 
acum. Peisajul era cufundat în verdele-gri de salcie căprească şi maroul- 
purpuriu al fagilor, dar soarele care să îi dea viaţă sau să se oglindească în 
ape lipsea. Am găsit o fâşie de pământ mai puţin noroios şi de-abia atunci m- 
am uitat peste mlaştină. Am dat cu ochii de un dreptunghi de bolovani pe 
care nu îl mai văzusem până atunci. Fiica iubitoare a lui Beldam îşi făcuse 
datoria când n-o văzusem noi. Nu-şi putuse lăsa tatăl fără să-i ridice un 
monument funerar. Corpul sucit al domnului Scârța-Scârţa nu se zărea 
nicăieri. Cel puţin nu de unde stăteam eu. Aşa că mi-am înfipt bine 
picioarele în pământ, mi-am dus mâinile pâlnie la gură şi l-am strigat pe 
nume, în ciuda faptului că strigătul îmi făcea capul să vuiască şi mai tare. 
Am tot strigat „domnule Scârța-Scârța” şi „domnule Earle” până când cele 


două nume şi-au găsit ecourile în vâlcea şi s-au împreunat în depărtare într- 
un L melodios. Porcii nici nu mă luau în seamă. Nu-i deranjează dacă tipi. 
Dar strigasem suficient de tare cât să gonesc ciorile şi porumbeii şi să 
stârnesc un foşnet în tufişuri. O căprioară. Dacă domnul Scârța-Scârţa ar fi 
fost în pădure sau s-ar fi ascuns sub un acoperiş, mi-ar fi auzit — şi 
recunoscut, sper — vocea. M-am oprit să ascult. Mă cam aşteptam să-mi 
răspundă. Dar nu mi-a răspuns nimeni, în afară de ecou şi de strănutul 
înăbuşit al unei becaţe pitite pe undeva. Cred că am strigat de zeci de ori 
înainte să mă înapoiez spre câmpurile întinse. 

Am găsit o coroniţă de ghebe crescând între două rădăcini, sub gardul 
viu de sălcii, din care mai tăiam uneori ca să ne facem îngrădituri. Cel puţin 
cred că erau ghebe. Ăsta e anotimpul lor. Am văzut unele culese recent şi 
cred că le-aş recunoaşte pălăria ascuțită şi lamelele purpurii. Parcă a trecut o 
viaţă de om de atunci, dar nu sunt decât opt zile de când gemenii Derby şi 
Brooker Higgs şi-au plimbat pe aleea din fața casei mele feţele îmbuibate şi 
sacul plin de ciuperci. „Aţi avut noroc?”, i-am întrebat eu. O, şi ce noroc 
amar! Încă mai simt parfumul prăzii lor din pădure, ghebele, gălbioarele şi 
uriaşul burete al cerbilor, sub frunzele umede şi norul acela de spori galbeni, 
ca un fum. Cred că nu exagerez când spun că, dacă nu s-ar fi dus la cules, 
focul din hambar şi de la porumbar n-ar fi existat niciodată. N-ar mai fi fost 
niciun om legat la stâlp. Willowjack n-ar mai fi fost omorâtă şi nimic din ce 
a urmat după aceea nu s-ar fi întâmplat. N-aş mai fi băut atât de mult şi nici 
nu m-ar fi pocnit durerea asta de cap îngrozitoare. De la ghebe se trage totul. 
Şi totuşi, n-aş putea să spun că, dacă n-ar fi fost ghebele, nici oile n-ar urma 
să pască aici la primăvară, şi nici conaşul Jordan n-ar fi fost invocat, ca un 
demon, de flăcările tinerilor sau că, fără focul lor, ar fi rămas acolo unde 
trebuie. La oraş. Dar încă simt în sinea mea că aşa e. lasca aceea din 
buretele-cerbului a adus nenorocirea peste locurile astea. Ghebele au dat foc 
vieții noastre. 

Cred că dacă nu m-ar fi obosit noaptea sau dacă nu m-aș fi obosit eu 
însumi, aş fi trecut pe lângă ciupercile alea fără să le văd. Dar trupul meu era 
încă plin de bere. Îi simţeam mirosul în transpiraţie şi o vedeam în pişat de 
fiecare dată când mă opream — de multe ori, în dimineaţa asta — să mă 
uşurez. Mă durea gâtul de cât vomasem. Îmi simţeam capul moale, ca şi cum 
ar fi fost strivit cu un pietroi şi găurit cu un piron de metal. Cum altfel să-mi 
explic durerea din spatele ochilor? TȚăruşul acela pe jumătate imaginar m-a 
spintecat în două. 


Desigur, eram un începător în ale băutului. Nu eram pregătit pentru 
pedepse atât de crunte. Mi-era ruşine să fiu atât de vulnerabil, dar, de 
asemenea, ca toţi bețivii în zorii zilei — am văzut-o de multe ori la vecinii 
mei —, eram şi puţin mândru de mine, mândru de rezistența mea la băutură, 
mândru că trăisem să spun povestea, mândru să cunosc în sfârşit ce se 
ascunde în spatele unei halbe de bere. Mi-aş fi dorit ca cel puţin unii dintre 
vechii mei prieteni să mă poată vedea în clipele acelea, mai ales cei care m- 
au bănuit întotdeauna că sunt prea cumpătat, că nu-mi place să îmi pierd 
mințile, indiferent ce petrecere sau sărbătoare sau ghinion dă peste noi. „Tie 
nu-ţi prea place orzul, Walt”, spuneau, ca un reproş îngrozitor, care-mi 
dovedea şi mai mult timiditatea. „Pe tine nimic nu te aţâță.” 

Fie pentru că am vrut din nou să le arăt ce pot, fie pentru că berea îmi 
luase minţile — îmi plăcuse prea mult orzul în ajun, aşa că n-aveam cum să 
gândesc cum trebuie —, m-am aplecat ca să mă uit la ghebe mai de aproape. 
Le-am atins cu vârful degetelor. Toate ciupercile arată îngrozitor, şi la 
atingere sunt şi mai îngrozitoare. Astea erau reci şi lpicioase ca un cadavru 
de-o săptămână. Dar bănuiesc că a fost de-ajuns să le ating cu degetele ca să 
mă înlănţuie cu vraja lor. Am devenit stârvul lor. Le lăsasem să-mi guste 
pielea. Dacă mă uit în urmă acum, după-amiaza, când sunt în siguranţa şi cu 
mintea limpede, nu-mi pot explica brusca nebunie care a pus stăpânire pe 
mine sau modul în care m-au acaparat. Dar, dacă-mi aduc bine aminte — deşi 
memoria n-a scăpat nevătămată de pe urma pierderii şi a potenţării simțurilor 
de azi-dimineaţă —, când le-am şters uşor cu degetele, am găsit curajul pe 
care-l căutasem şi-l pierdusem atât de repede, pe măsură ce beam bere. Îmi 
aduc aminte că am întins mâna şi am luat nişte ciuperci în palmă. Le-am 
smuls cu putere, de la rădăcină. Nu ştiu de ce, dar voiam să aflu ce gust au — 
sau al cui. 

La început, înţelepciunea mea de ţăran m-a oprit. Trebuia să mă asigur 
că sunt ghebe. Am cules una singură, cea mai întreagă, cea pe care 
zgârieturile şi ciupiturile mâinilor mele o învinețiseră cel mai puţin. Am dus- 
o la nas. Se spune că, dacă o ciupercă nu e bună de mâncat, atunci vei 
strănuta când o miroşi. Sporii ei o să te prevină că nu este bună. N-am 
strănutat. Am simțit miros de pădure şi de pământ, umezeala anului care se 
grăbeşte să ne părăsească, acreala mucegaiului frunzelor şi un miros de 
bucătărie care aducea a drojdie de bere, dar a drojdie râncedă, uitată într-un 
colț. Nu pot să cred decât că eram mort de foame, sau că berea lui Kitty 
Gosse şi coşmarurile care-i urmaseră îmi făcuseră mai mult rău decât 


credeam; sau că aveam chiar gânduri sinucigaşe, pentru că n-am ezitat deloc. 
Omul care ezită întotdeauna de data asta n-a mai făcut-o. Şi-a aruncat 
ciuperca în gură şi a început s-o mestece. Nu avea gustul la care se aşteptase. 

Singura dată când am mai gustat ghebe, cu John Carr, când eram 
amândoi tineri, le-am înmuiat mai întâi în miere. Ţin minte că erau dulci şi 
ațoase. Nu-mi amintesc să fi simțit atunci amestecul acesta de copite de cal, 
păr pârlit şi ceară de lumânare, nici să mi se fi părut că molfăi piele. Tot ce- 
am putut să fac a fost să rup ciuperca cu dinţii şi să înghit bucăţile întregi. Ar 
fi trebuit să mă opresc după prima bucată şi să las ciuperca să-şi facă efectul. 
Dacă ar fi avut carnea otrăvită, şi carnea mea s-ar fi otrăvit, şi atunci nu 
trebuia s-o las să mă otrăvească prea mult. Dar cel care tremură de frică e un 
şoarece, aşa i-am auzit pe vecinii mei spunând odată. Eu nu aveam de gând 
să fiu şoarece. Numai un şoarece de la oraş ar fi aşa de sfios. Am terminat 
prima ciupercă, dar — deşi am aşteptat un veac — nu m-a făcut decât să râgâi 
o dată şi să-mi dau seamă, ca din senin, că una nu e de ajuns, că numai dacă 
mănânc trei o să prind curajul pe care-l caut. Nu ştiu ce voce mi-a şoptit 
numărul ăsta, dar eram sigur că e nevoie de trei. Una pentru Brooker şi câte 
una pentru fiecare dintre gemeni. Aveam să fiu la fel de nebun cum fuseseră 
ei în ziua aceea în care s-au jucat cu focul. Voiam să izbucnesc cu neruşinare 
în râs, exact ca ei. Aşa că am mai cules două ghebe. De data aceasta, n-am 
mai încercat să mestec. Le-am înghiţit întregi atât de repede, că aproape că 
m-am înecat şi era să le dau înapoi afară. A trebuit să mă aşez pe iarbă, 
printre rădăcinile trestiilor, ca să-mi trag răsuflarea. Ghebele care mai 
rămăseseră creşteau chiar între genunchii mei. Le-am cules şi pe restul de 
douăzeci, cele pe care nu aveam de gând să le mănânc, şi le-am aruncat spre 
Căcăstoare, nutreţ pentru porcii noştri veseli. Pe urmă m-am pus pe aşteptat. 
Îmi amintesc că m-am întins pe pământul încă reavăn şi am aşteptat. Am stat 
şi am aşteptat. 

Probabil că mă aşteptam să retrăiesc ceea ce nu putusem să uit în toți 
aceşti ani: dansul luminiţelor şi veselia pe care eu şi John Carr am încercat-o 
când am mâncat prima oară ghebe, cărările acelea topite care îmbrăcau toate 
lucrurile în lumină. Eram ca nişte fluturi scăldaţi în soare şi apoi ca nişte 
molii lunatice. După-amiaza şi noaptea au fost de-a dreptul fermecate. Nu le- 
am regretat. Dar ce-mi doream cel mai mult era să mă cuprindă din nou 
curajul enorm pe care-l simţisem sub luna aceea de demult, care se prefăcuse 
din palidă în albastră şi pe urmă se făcuse roșiatică. În dimineaţa asta însă, 
înaintea aureolelor topite şi a uitării, a venit mai întâi o frică paralizantă. M- 


am temut că ce mâncasem nu erau ghebe, ci ceva mult mai otrăvitor. Eram 
îngrijorat. Şi-aveam şi motive. Nici nu eram născut pe vremea aia, darămite 
să fi fost aici când s-a întâmplat, dar auzisem povestea de multe ori: una 
dintre străbunicele Kip culesese din greşeală nişte ciuperci otrăvitoare roşii, 
crezând că sunt bune de mâncat. Le fripsese cu un iepure pe care-l prinsese. 
Îşi otrăvise soţul şi băiatul. Ar fi murit şi ea, doar că, aşa cum era obiceiul pe 
vremurile alea, bărbaţii luau cina primii şi femeile mâncau ce rămânea, după 
ce se răcea. 

N-am putut să nu mă gândesc azi-dimineaţă la cei doi Kip în pragul 
morţii şi la felul în care trebuie să se fi simţit şi ei la început, ca mine, grei, 
amețiți, îngrețoşați. Şi cât de repede — înainte să li se răcească plăcinta 
îndeajuns cât să poată veni şi femeia la masă — au început să strige de durere. 
Deja mă strânge stomacul, de parcă aş fi mâncat carne veche şi ar sta în 
maţele mele, aşteptând. Pierzându-şi timpul înainte să îmi pierd eu viaţa. Mi- 
a venit sorocul. Sunt sigur că ghebele nu voiau să mă lase să mă ridic de jos. 
Ar fi vrut să mă afund în iarbă, să prind rădăcini în pământ, ca ele. Dar 
trebuia să mă ridic. Dacă voiam să supraviețuiesc acestei zile, trebuia să mă 
ridic şi să mă sprijin de trunchiul unui fag pentru ca stomacul meu să înceapă 
să mistuie ciupercile şi să le dea afară. Totuşi, indiferent ce voiam să fac, 
corpul meu era deopotrivă prea rapid şi prea lent ca să am vreun echilibru 
când am încercat să mă ridic în picioare. Ghebelor avea să li se îndeplinească 
dorinţa dacă nu reuşeam să reiau controlul asupra mâinilor şi picioarelor 
mele, care erau buretoase ca ciupercile însele; m-am lipit din nou de pământ, 
cu mâinile şi picioarele întinse, şi am aşteptat să adorm sau să mor, sau să 
prind rădăcini şi să-mi crească frunze. Într-un sfârşit, am reuşit să mă ridic 
cât să mă sprijin pe mâini şi genunchi, ca cea mai stupidă şi mai blestemată 
dintre bestii. Mi-am băgat degetele pe gât şi am tuşit, dar n-a ieşit nimic, 
decât câţiva stropi de scuipat şi duhoarea copleşitoare a berii de orz. Apoi am 
căzut din nou la pământ. 

Am avut noroc însă. Numai noroc putea să fie. Am supravieţuit şi am 
apucat să spun povestea, deşi nu e cine ştie ce de povestit. Am pierdut 
aproape toată ziua. S-ar fi putut întâmpla orice. Ce nu s-ar fi putut întâmpla? 
Mă dor toţi muşchii. Nu ştiu ce-am făcut, dar a fost obositor. Îmi amintesc că 
am îmbrăţişat animale, că am întâlnit orori superbe scrijelite pe scoarțele 
rânjite ale copacilor, că m-am dat de-a dura la nesfârşit. Totul renăscuse şi 
mi-era cunoscut. Inima mea bate cu sălbăticie amintindu-și toate astea. O 
singură imagine mă bântuie. Eram legat de pământ, împovărat, ca o sămânță 


care aşteaptă să fie grâu, care nu vrea decât să fie grâu, care speră să vină 
primăvara. Plugul se apropia din spate. Cuţitul lui era lângă mine. Avea să 
mă îngroape. Am auzit zornăitul grindeiului şi frământarea brazdelor. Atunci 
a fost cel mai rău şi cel mai bine. 

După aceea, vraja ghebelor a început să slăbească. Aveam un geamăn, 
unul care se ţinea pe picioarele lui şi care venise să mă salveze. Omul ăsta, 
care avea chipul meu, care arăta ca mine, mirosea ca mine şi avea glasul 
meu, mă prinsese de umeri şi mă trăgea după el. Mă culegea. Capul meu se 
legăna înainte şi înapoi. Oasele mi se întăriseră, în sfârşit. Geamănul meu mă 
ridicase în picioare şi mă readusese în simţiri. Apoi, din câte-mi amintesc, 
am mai mers de-a lungul hotarelor încă o dată pe la miezul zilei, luându-mi 
rămas-bun, dând drumul animalelor care mai erau priponite sau legate, 
închizând uşile caselor, punând lacătul pe uşile adăposturilor şi ale 
hambarelor, închizând porțile. M-am oprit să privesc fiecare câmp, 
reamintindu-mi — în reveria mea — ce ani îngrijiţi şi munciţi avusesem, ce 
recoltă bogată adunasem în viaţa noastră. Ştiu că am trecut pe lângă 
pământul pregătit pentru casa Domnului, unde n-am avut niciodată biserică 
ŞI nici n-o să avem. Știu că am zăbovit câteva clipe lângă locul în care încă 
se odihnesc Cecily şi Lucy Kent. Îmi simţeam picioarele grele, nu de la 
pământ, ci de la o oboseală ca de plumb. M-am simţit cum trebuie să se 
simtă boii de plug, dacă n-ar fi aşa de nesimţitori. Înjugat la toate necazurile 
lumii. Apoi, sau poate în acelaşi timp, am simțit pentru o vreme că zbor. Sau 
cel puţin mi s-a părut că văd pământul ăsta aşa cum îl văzuse domnul Scârţa- 
Scârţa şi îl desenase cu pensulele şi creioanele lui, cu vopselele şi cărbunele 
— peste tot numai modele şi petice, frumoase ca pânza brodată, câtuşi de 
puţin reale, departe sub mine şi intangibile. Timpul şi distanțele nu jucau 
niciun rol aici. Culoarea era adevăratul stăpân. Apoi eram ca un porumbel, 
cu penajul distrus de flăcări, dând cercuri de fum, ştiind că nu mai am pe ce 
acoperiş să mă odihnesc în noaptea asta. 

Dar acum călătoria mea, peregrinajul meu năvalnic, sminteala mea, 
odiseea aceasta plină de stupoare, fie se apropie de sfârşit, fie continuă pe o 
altă notă, mai calmă; stau singur în curtea conacului. Nu pot să vă spun cum 
am ajuns aici. Nu-mi amintesc ultimii paşi pe care i-am făcut ca să sosesc la 
conac sau de cât timp stau lângă verandă, holbându-mă copilăreşte la ușă. 
Știu doar că sunt aici şi sunt chiar cu. Nu-mi amintesc vreun adevăr de care 
să fi fost mai sigur decât acesta şi nu-mi amintesc să fi fost vreodată mai 
hotărât să duc la îndeplinire ce mi-am pus în minte. Cineva a împachetat 


două bagaje pentru mine — poate că geamănul ăla ivit de nicăieri. Nu-mi 
amintesc s-o fi făcut eu. Dar văd că am luat toate lucrurile de care are nevoie 
un om care călătoreşte singur, pe picioarele lui, prin pământuri pustii. Într-o 
ploscă de piele am apă. Şuncă uscată, pesmet, brânză. Am pălăria mea de 
muncă, fără boruri, vesta şi pelerina de ploaie. Văd şi lingura de argint, darul 
nostru de nuntă, învelit într-una dintre batistele lui Cecily. Cineva mi-a scos 
pantofii subțiri şi mi-a dat cizmele. Am şi un băț zdravăn. Am mâinile prinse 
la spate ca nişte aripi. Mă jur că le simt de parcă ar avea pene. 
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Mă izbeşte mirosul din conac, diferit de cel de acum două nopți, când 
am dormit eu aici. N-a mai mirosit aşa de multe luni, de când a murit Lucy 
Kent. N-o să spun că mirosul e mai puţin bărbătesc, deşi conacul a fost locuit 
de curând de cel puţin şase bărbaţi, pe lângă conaşul Kent. Conaşul Jordan 
însuşi a adus cu el un miros de pomadă şi o sticlă de parfum, aşa că în 
camera lui se simţea şi mai înainte un iz mai gingaş şi mai feminin. Dar 
conacul e stăpânit de un miros mai domestic în după-amiaza asta. Un miros 
ca de familie, ca şi cum cineva ar fi gătit pentru o familie. Din holul de lângă 
uşa mare din față, simt mirosul de pâine proaspăt coaptă şi de vatră răcită, 
precum şi alte mirosuri, de haine spălate, de carne friptă, sau unele care nu 
sunt atât de recente. Doamna Beldam a sărbătorit eliberarea şi întoarcerea 
soțului ei instalându-se în cea mai bună dintre casele noastre şi folosindu-se 
de proviziile conacului şi de cămară. A făcut şi dragoste cu el. 

Uşa salonului de la parter în care obişnuia să doarmă conaşul Kent e 
închisă. Ezit. Mă aştept să-i găsesc de partea cealaltă, în ciuda tăcerii din 
cameră, în ciuda liniştii din întreaga casă. Deodată, mi-l imaginez pe soţ 
stând pe o bancă, dezbrăcat şi înfăşurat în şalul ei negru. Hainele pe care le 
purtase şi pe care le murdărise la stâlp, în care muncise la plugul nostru ieri, 
sunt acum spălate şi întinse lângă el; amare de leşie, se usucă lângă limbile 
jucăuşe ale focului din vatră. Masa e şi ea acolo — masa de stejar la care am 
luat ultima dată cina, cu amândoi conaşii, în dimineaţa plecării — şi e întinsă 
pentru cină. Au pregătit trei scaune. Mă aşteaptă. Pâinea, caldă încă, e tăiată 
în felii. Supa de carne stă într-o oală aburindă... şi doamna Beldam ţine în 
mână polonicul de lemn. Ce văd, şi ce sper c-o să găsesc, e scena pe care toți 
cei care se întorc acasă vor s-o găsească: masa, femeia şi focul. 

N-am nicio dovadă, dar cred că soții Beldam sunt cei care mi-au 
pregătit bagajele pentru călătorie, împachetându-mi totul, de la apă la 
lingură. Îmi place să cred că au vrut să-mi mulțumească în felul ăsta. Încerc 
să număr zilele care au trecut. Suntem în a şasea sau a şaptea? Nu sunt sigur, 
dar ştiu că soţul ar fi încă la stâlp dacă nu l-aş fi iertat eu. E posibil să mă fi 
găsit ametit în pădure, mergând împleticit, cu pieptul şi bărbia murdare de 
vomă, şi poate mi-au dat cine ştie ce întăritor sau balsam ca să mă vindece 
de ciuperci şi de bere. Apoi au împachetat lucrurile astea pentru mine şi m- 


au aşezat în curte, să lase vântul să-mi limpezească mintea şi plămânii, în 
timp ce ei s-au dus înăuntru să pregătească masa. Nu pot să fiu sigur de 
nimic. Dar mi-ar plăcea să fi fost aşa. Mi-ar plăcea să cred că m-au cărat pe 
umeri amândoi şi m-au salvat şi m-au pregătit pentru drum. Acum o să-mi 
dea să mănânc şi o să părăsesc satul ăsta odată cu ei. Am o foame de lup, şi 
abia aştept să-mi bag botul într-o farfurie cu mâncare. 

Dar n-au lăsat pentru mine decât mirosurile. Au mâncat tot ce-au gătit 
azi-dimineaţă, până la ultima bucăţică. Singurul semn de pâine proaspăt 
coaptă e un tocător de lemn, un cuţit şi nişte firimituri. Singurul semn de 
carne şi tocană sunt farfuriile nespălate, pe care n-a mai rămas nimic în afara 
unei bucăţi de şorici şi a câtorva pete uscate de sos şi de afine. Singurul 
semn că pe bancă au fost întinse rufe ude e albeaţa pe care a lăsat-o sarea pe 
lemn. Focul arde, dar e aproape stins. Activităţile domestice care au avut loc 
în conac azi-noapte şi în dimineaţa asta s-au sfârşit de mult. De fapt, camera 
arată de parcă ar fi fost jupuită de toate lucrurile de valoare şi de toate 
proviziile. Două perechi de mâini pricepute au scormonit peste tot. Cufărul 
conaşului, unde îşi ține hârtiile şi documentele, a fost răsturnat pe podea. 
Salteaua de pe patul din colţul camerei a fost dată jos şi spintecată cu cuțitul. 
Sperau să găsească în ea argintărie sau bijuterii. Micul război de ţesut al lui 
Lucy Kent, unul dintre puţinele lucruri pe care le mai păstra conaşul de la 
soția lui, a dispărut. Pieptenele ei la fel. Conaşul îl ţinea întotdeauna pe 
policioara de deasupra şemineului; avea încă fire de păr de-ale ei prinse între 
dinți. 

Mă duc până în fundul salonului, sar peste salteaua tăiată şi intru în 
spălătorie. Uşile bufetului pentru veselă stau deschise şi mai toate cănile şi 
farfurule din zestrea lui Lucy Kent lipsesc. O cană spartă, cu toarta ruptă, stă 
culcată pe bufet, legănându-se uşor. Şi cămara mică de alimente pare goală, 
deşi poate că a fost golită de oamenii lui Jordan, cât au stat aici. Ştiu că acolo 
se ținea şunca de iarnă, la fel şi sarea şi seul, şi un raft întreg de borcane. 
Cineva s-a împiedicat de borcanul cu miere al conașului şi l-a răsturnat, 
lăsând conţinutul să se prelingă pe podea. Cizmele mele sunt pline de miere. 

Mă grăbesc să văd ce dezastru au lăsat în restul conacului, deşi sper ca 
stricăciunile să se limiteze doar la camerele salonului şi la holul de serviciu. 
Dar găsesc distrugeri pretutindeni. O furie s-a revărsat asupra conacului, o 
furie care s-a dezlănţuit mai ales asupra lucrurilor lipsite de valoare. În 
camerele de jos, toate scaunele şi mesele au fost răsturnate. Nicio bucată de 
pânză şi niciun covor nu mai sunt la locul lor. Toate podelele sunt pline de 


sfărâmături, printre care şi rămăşiţele viorii domnului Scârța-Scârţa. Numai 
ce nu putea fi spart n-a fost spart. Ce-a mai rămas întreg s-a dovedit prea tare 
ca să poată fi rupt sau frânt. Dezordinea din încăperile conacului e mai mare 
decât dezastrul pe care l-am văzut în ziua în care oamenii lui Jordan au dat 
buzna în casele noastre. Asta pentru că conaşul are mai multe lucruri decât 
noi, dar şi pentru că cei trei însoțitori scotoceau cumva detaşaţi, impersonali, 
şi nu atât de plini de ciudă şi cu atâta temeinicie. Conaşul Jordan le ceruse s- 
o facă, iar ei doar îşi făceau datoria. Dar aici, toate astea fuseseră duse la 
capăt de un entuziast. Şi un pungaş. Mă grăbesc prea mult ca să mai 
inspectez totul îndeaproape. Nu fac un inventar, dar cunosc prea bine 
conacul ca să nu ştiu unde ar trebui să fie tapiţeriile şi perdelele, unde ar fi 
trebuit să fie dulapurile şi bufetele cu lucruri de valoare, unde se afla 
perechea de pocale de argint pe care conaşul Kent le primise cadou de nuntă 
de la vărul pe care încă nu-l cunoscuse, unde se afla mobila mai scumpă, dar 
şi scaunul sculptat de mână pe care-l făcuse tatăl lui Fowler Gosse şi pe care 
i-l dăduse în dar conaşului. Soții Beldam sigur vor găsi prin oraş un negustor 
sau vreun meseriaş nerăbdător să le dea mâncare şi bani în schimbul 
bunurilor furate. Prada mai aleasă o s-o vândă. Au suferit de pe urma 
noastră. Nu poţi să negi asta. Dar s-au şi îmbuibat pe spinarea noastră. Mă 
simt de parcă femeia asta m-ar fi trădat, văzând furia cu care caută să se 
răzbune pe toate şi să-i pedepsească pe toți pentru nenorocirea ei. Nu pot să 
spun că sunt logic sau calm. Mai ales când descopăr, pe un raft de pe care 
altfel s-a furat tot ce se putea fura, piatra aceea însângerată cu care a fost 
omorâtă Willowjack. În casa asta se păstrează numai ororile. Aici a fost 
torturată şi asuprită Kitty Gosse, şi tot aici Lizzie Carr, Regina noastră a 
Recoltei, şi-a lăsat dâra de lacrimi. 

În galeria de la etaj e la fel. Pereţii au fost jupuiţi. Toate monturile au 
fost aruncate pe jos. Chiar şi din camera alăturată, unde conaşul Jordan şi-a 
făcut culcuşul şi unde mi-am petrecut şi eu o noapte, poate şi soții Beldam, 
chiar şi din ea au furat tot ce înseamnă stofă, cuvertură, pernă şi perdea. 
Pelerina de călărie a lui Lucy Kent a dispărut. Au spintecat şi aici salteaua 
grea. 

Nu pot să cred că bărbatul a luat parte la toate astea. O asemenea furie 
îndreptată asupra podoabelor şi a gătelilor unei case nu poate să aparțină 
decât unei femei, eu aşa gândesc. Un om se răzbună pe carne; în schimb, o 
femeie se năpusteşte asupra tuturor lucrurilor care nu sângerează — asta dacă 
nu cumva e un animal, ca Willowjack, să spunem. Am ascultat de multe ori 


gălăgia şi certurile vecinilor căsătoriți din casele apropiate. Seara, bărbaţii n- 
aveau nicio vânătaie, dar pantalonii lor cei mai buni sau cana preferată sau 
chiar cina le fuseseră aruncate pe fereastră cu o forță teribilă. A doua zi, 
multe dintre neveste îşi îngrijeau încheieturile scrântite sau aveau vânătăi pe 
față sau chiar — o singură dată, în familia Kip — o arsură acolo unde William 
stinsese o lumânare în mijlocul frunţii nevesti-sii. O însemnase, se lăuda el. 
Ca să-şi ia revanşa, cât era el plecat, ea i-a rupt pipa în două şi i-a călcat-o în 
picioare. 

Prima oară după multe luni, intru în vestibulul de la celălalt capăt al 
galeriei. Scara în spirală duce în pod şi în turn, o ascunzătoare din care mi- 
am făcut eu culcuş în primul meu anotimp aici, înainte s-o întâlnesc pe 
Cecily şi să mă mut în sat. Sau ar duce la şirul acela de cămăruţe şui dacă 
treptele nu s-ar fi prăbuşit de la vechime şi putregai şi neîntrebuinţare. Partea 
de mijloc a scării nu mai are deloc trepte. Iar treptele de jos sunt şubrede. 
Balustradele sunt şi ele puţine. Numai anul trecut, la cererea conaşului Kent, 
am pus o funie la baza scării în semn de avertisment în cazul în care îi dădea 
vreunui oaspete prin minte să urce, ca să nu se pomenească apoi coborând 
rapid, de-a berbeleacul, cu capul înainte. Dar văd că cineva a tăiat frânghia 
cu un cuţit sau cu o sabie. Împletitura funiei nu pare să fi fost tăiată dintr- 
odată, cineva trudise la ea îndelung, cu furie. Îmi închipui că e mâna unuia 
dintre însoțitori, căruia 1 se urâse să stea atâta în casa asta plicticoasă sau 
care voise să-şi încerce cuțitul după ce-l trecuse peste o piatră de ascuţit. Eu 
n-aş vrea să mă încumet pe scările astea, dar e limpede că cineva a făcut-o de 
curând. Una dintre trepte s-a frânt recent şi se văd urmele mâinilor cuiva 
care s-a sprijinit de pilastru. Ce fel de urme or fi? De sânge, de sos, sau de la 
una dintre dulceţurile alea care au dispărut din cămara de jos? Întind mâna să 
ating pilastrul. Urmele nu mai sunt umede, dar sunt lipicioase. Îmi duc 
degetele la nas. Orice o fi, nu miroase nici dulce, nici sărat. 

E o linişte desăvârşită, dacă nu pun la socoteală scârțâitul podelelor. 
Mi-e greu să disting între sunete, să le separ pe cele pe care le fac eu de cele 
pe care le scoate casa. O casă de lemn cu mai multe etaje, ca aceasta, rareori 
tace cu adevărat. Clădirea strânge din umeri şi respiră. E ca un bătrân care îşi 
schimbă întruna poziția ca să nu-l mai doară spatele. Un scârţâit poate să 
vină nu numai de la paşii care se plimbă pe podeaua unei camere de la etaj, 
ci şi de la o bârnă care-şi schimbă locul pe acoperiş sau de la un căprior care 
se aşază mai bine. Deja m-am consumat închipuindu-mi tot felul de scenarii, 
cea mai înfricoşătoare fiind posibilitatea ca soții Beldam să nu fi plecat încă 


din conac, aşa cum am crezut. Poate m-au auzit intrând pe uşă şi, crezând că 
s-au întors conaşii, s-au adăpostit în camerele cele mai de sus. lar pe coloana 
scărilor şubrede au lăsat urme de grăsime de la prânzul pe care îl părăsiseră 
în grabă. Îi strig aşa cum îmi imaginam aseară că aş face-o, dacă le-aş fi 
căutat compania. „Sunt Walter, Walter Thirsk.” Dar nu răspund, fireşte. 
Poate că au trecut de pod şi au urcat în turn, de unde nu mai au cum să-mi 
audă vocea. Poate că s-au ghemuit într-un colț în turn, temându-se pentru 
viaţa lor. 

Dacă aş fi fost mai în formă şi dacă nu mi-ar fi făcut atâta rău singurele 
lucruri care îmi ținuseră de mâncare şi de băutură de ieri până azi — halbele 
de bere, ghebele; n-am mai mâncat nimic altceva —, aş putea să urc pe 
treptele astea mai repede şi fără prea mult zgomot. Sau cel puţin nu mi-ar 
mai fi aşa de frică. În condiţiile astea însă, mi se pare că sunt de-a dreptul 
nesăbuit. Dacă alunec sau se rupe lemnul sub mine, cine o să mă audă 
prăbuşindu-mă şi cine o să-mi vină în ajutor? Şi dacă mă aud de sus, cine 1- 
ar opri pe soții Beldam să mă ia drept altcineva şi să mă aştepte în umbra de 
la capătul scării până când o să mă vadă suficient de bine ca să mă 
pocnească zdravăn cu piciorul sau cu o scândură de lemn? Cu toate astea, 
urc, călcând cu grijă pe trepte, sprijinindu-mă de balustradă cu o mână şi 
țtinându-mă bine de coloana din centru cu cealaltă. Continui să vorbesc, de 
asemenea, pe măsură ce urc, repetându-mi numele, promițând că nu vreau 
nimic altceva decât să facem pace şi să le mulţumesc că mi-au pregătit 
lucrurile de călătorie — dacă într-adevăr ei au făcut asta. 

Cea mai rea parte a scării este porţiunea întunecată la care nu ajunge 
nici lumina care intră pe fereastra coridorului de jos, nici soarele puternic 
care bate în pod. Trebuie să încerc fiecare treaptă, căutând porțiunea cea mai 
solidă şi apoi lăsându-mă cu toată greutatea pe ea. O singură dată mi se 
întâmplă să cedeze o treaptă sub mine. Glezna mi se prinde într-un lemn 
despicat şi viermănos. Aud cum o bucată din el cade în labirintul scărilor de 
sub mine. După asta însă, fie merg mai uşor, fie, pentru că m-a lecuit 
sperietura pe care am tras-o, găsesc curajul să merg mai departe cu mai 
multă hotărâre. Cele două camere din pod sunt goale în întregime, cu 
excepția câtorva vechituri ale conaşului Kent. Un scaun rupt, nu de soții 
Beldam, ci de conaşul Kent însuşi, acum mult timp, din câte ţin minte. Un 
ham de piele pentru cai; un mare cufăr de călătorie în care mi-am ţinut 
cândva hainele; pătuţul pentru copii, pictat, care, din păcate, n-a fost folosit 
niciodată; o cuvă ruginită pentru făcut bere. Spre deosebire de cele din 


camerele de jos, obiectele de aici n-au fost distruse. Nimeni nu le-a întors cu 
picioarele în sus, nimeni nu le-a mişcat din loc. 

Mă întorc spre scara rezemată de perete şi urc cele douăzeci de stinghii 
până la trapa din tavan, prin care o să intru în turn. Mă aştept ca trapa să fie 
greu de deschis, pentru că doamna Beldam şi soţul ei ar putea s-o blocheze 
din partea cealaltă, stând pe podea chiar deasupra mea. Dar se deschide uşor 
şi mă umple de praf. De îndată ce îndepărtez praful, ochii îmi sunt inundaţi 
de lumina orbitoare care intră pe ferestrele deschise ale turnului. Mă ridic în 
picioare, cu răsuflarea tăiată. Podeaua e acoperită cu rumeguș de la căpriori, 
cu rămăşiţele nederanjate ale unor cuiburi de pasăre şi un viespar. E limpede 
că nimeni n-a mai venit aici de ani de zile. Nu se văd decât țigle şi guri de 
horn. Nu pot să mă uit jos în curte, aşa cum aveam de gând, ca să văd dacă 
toiagul şi cei doi saci de călătorie cu lingura mea de argint mai sunt încă 
unde i-am lăsat. Dar văd până la livadă şi la biserica neconstruită de dincolo 
de ea, şi mai văd acoperişurile caselor din sat şi câmpurile. 


Ce începe în flăcări sfârşeşte în flăcări, aşa am auzit odată. La început 
nu văd dâra de fum care, ezitând să se ridice la cer în ziua asta fără vânt, s-a 
adunat deasupra acoperişului şopronului de unelte. La început, mi se pare că 
ar putea fi doar un mic nor de praf negru, dar praful nu se poartă de parcă n- 
ar avea greutate; praful nu se înalţă în rotocoale ca acelea care se ridică acum 
de pe acoperiş. O altă dâră de fum se vede mai departe pe alee, de data 
aceasta pe acoperişul altei case. De-aici de sus, nu văd încă vâlvătăile 
limbilor de foc şi nici nu aud lemnul trosnind. Prima dintre cele douăzeci de 
case locuite — sau locuite până de curând — începe să scoată şi ea fum. E casa 
frumoasă în care cânta Thomas Rogers din fluier şi unde Anne, mamă-sa, 
viersuia uneori ca o cinteză. Deocamdată fuioarele de fum sunt atât de 
subțiri şi de nespectaculoase încât, dacă ar fi ieşit pe hornuri, aş fi crezut că 
nu-i nimic altceva decât fumul obişnuit care se vede pe alee la vremea când 
se pregăteşte ceaiul pe vatra aprinsă. Dar când ia foc a patra sau a cincea 
casă, şopronul şi coliba lui Thomas Rogers se aprind de scântei portocalii, 
iar limbile de foc le îmbrățișează, înnegrind lemnul. Şi când a cincea casă e 
cuprinsă şi ea de flăcări portocalii, cea a văduvei Gosse respiră negru şi din a 
mea iese fum. 

Nu mi-e greu să ghicesc cine le dă foc. Dovezile sunt foarte limpezi. 
Soții Beldam şi-au găsit un car, la care au înhămat perechea de boi cu care 
am arat ultimul răzor pe câmpul de orz. Soţul m-a crezut pe cuvânt. „O să vă 


fac bogaţi”, aşa le-am promis, şi, din câte-mi dau seama văzând grămada 
imensă de bagaje pe care au lăsat-o lângă stâlpul infamiei, au furat fără 
cruțare şi şi-au adunat o încărcătură prețioasă, atât din conac, cât şi din 
celelalte case. Recunosc tapiţeriile conaşului, scaunele mai bune, războiul de 
țesut al nevesti-sii. Recunosc şi cele câteva părți ale plugului pe care l-am 
asamblat împreună ieri. Ieri să fi fost? Ridic din umeri. Moartea tatălui lor a 
plătit pentru toate astea, n-o pot tăgădui. 

Deocamdată îl văd şi-l aud doar pe soţ. Stă lângă stâlp şi măsoară din 
priviri această cruce de lemn, mare şi greoaie, unde şi-a petrecut aproape 
toată săptămâna. Se dovedeşte la fel de bun la mânuit toporul pe cât s-a 
dovedit cu plugul. Prima lovitură cade puţin prea sus. Trunchiul de stejar e 
prea tare la mijlocul stâlpului, dar mai jos puţin, acolo unde lemnul s-a 
umezit şi suprafața s-a măcinat sub acțiunea ploii şi a timpului, lama 
toporului muşcă din el chiar de la prima lovitură. Împrăştie aşchiile cu o 
lovitură oblică, după care loveşte fostul lui loc de odihnă din cealaltă parte, 
până când încep să văd şi eu de aici gaura pe care o face cu toporul. Aud 
fiecare lovitură. Nu cred că sunt mai mult de treizeci, dar nu mai stau să-l 
urmăresc. Am văzut-o pe doamnă. Ce mi-a atras privirea a fost unduirea unei 
dâre subțiri de fum, care vine de la legătura aprinsă de vreascuri pe care o 
ține în mână când intră şi iese din ultimele case, verificând dacă nu cumva 
mai are ceva de furat înainte să dea foc oricărui lucru uscat. Capul şi umerii 
îi sunt înfăşuraţi în catifea, ca s-o ferească de fum. În mâna liberă ţine sabia 
mea cu lamă scurtă. Uitasem cât de mică e. Dâra ei de fum e ca zborul unei 
molii, dezordonată, hotărâtă, plină de însuflețire. 

Ştiu că trebuie să mă îndepărtez de fereastra înaltă. Nu cred că doamna 
Beldam are de gând să plece de aici şi să lase conacul în picioare. Când va 
ajunge la ultima casă din sat şi va vedea cu satisfacție că nimic nu mai poate 
fi salvat, se va întoarce pe alee, laolaltă cu animalele care s-au speriat de 
flăcări, în locul în care soțul ei s-a aşezat să se odihnească, cu stâlpul căzut 
ca mort la picioarele lui. Apoi o vor lua printre merii din livadă ca să termine 
şi acareturile conacului la care n-au mai ajuns Brooker Higgs, gemenii 
Derby şi ciupercile lor. Dacă au de gând să dea foc lemnului uscat din 
camerele de jos, atunci stau în cel mai prost loc posibil, în turnul înalt al unei 
case de cherestea, cu o scară de lemn şi trepte şubrede, pe care trebuie să 
cobor înainte să le cuprindă flăcările. Mă întreb dacă nu cumva asta a fost 
intenția ei de la bun început — să mă atragă, prin cine ştie ce vrăjitorie pe 
care n-o pot înţelege, în locul acesta înalt şi să mă coacă. 


Nu ştiu ce mă face să mă opresc când cobor înapoi în pod. Ştiu însă că 
voi putea să cobor în vestibul mai uşor şi mai repede decât când am urcat. 
Coborâşurile nu sunt la fel de grele ca urcuşurile. Nu fac decât să mă las să 
alunec, sperând să nu păţesc nimic. O să ajung foarte repede în curte, teafăr 
şi nevătămat. Apoi o să-mi adun lucrurile şi o să-mi văd de drum înainte să 
mă prindă femeia. Toate sentimentele politicoase şi mai mult decât 
politicoase pe care le-am avut pentru ea au dispărut. Mă sperie. Nu face 
decât să mă sperie. Umblă după ea cu sabie şi foc. Şi totuşi, mă opresc. Sunt, 
deodată, speriat, îngrijorat, şi nu de teama că ar putea lua foc conacul. Am 
prins ceva cu coada ochiului, ceva atât de ascuns încât, când mă opresc să 
văd ce e, nu ştiu la început în care parte să mă uit. Porțiunea prelungă de 
negru despre care credeam că e o umbră sub marele cufăr de călătorie acum 
pare să fie mai degrabă o prelinsă pată de sânge. 

Stă cu faţa în jos, acoperit doar de căptuşeala desfăcută a cufărului. Dar 
nu trebuie să-l întorc cu faţa în sus ca să verific cine e. Îi recunosc hainele 
bune. Poartă ce purta şi ultima oară când l-am văzut, fugind după doamna 
Beldam în miez de noapte. lată-i cizmele de domn, vesta decorată, pantalonii 
de orăşean şi pălăria lui simplă, fără pene. Degetele şi încheieturile îi sunt 
încă albastre şi verzi de la vopsea. Îi recunosc barba bogată şi văd cât de bine 
e tunsă — un smoc de păr în formă de mistrie. Mi se pare chiar că încă mai 
zăresc o urmă din zâmbetul lui în cutele pielii de la ceafă. Nici în moarte nu 
cred că s-ar fi putut despărţi de zâmbetul lui. Corpul e chircit, fireşte. Întins, 
ar fi fost mai lung decât cufărul. Dar nu e un corp pe care să-l fi văzut 
vreodată întins de-a binelea. Arată aşa cum m-aş fi aşteptat: strâmb, înlemnit, 
nefiresc. A murit aşa cum era şi când putea să meargă: şui, de parcă ar fi fost 
lovit de fulger. S-au deschis cerurile şi o limbă de lumină s-a pogorât ca să-i 
dea trupul unui copac bătrân şi cioturos. Nu mă îndoiesc că el e — 
împiedicatul, Cartograful, omul care a avut prea mult curaj ca să ne întoarcă 
spatele. 

Din câte-mi dau seama examinând pentru câteva clipe cadavrul, înainte 
să închid capacul peste el şi să alerg până jos de-a lungul galeriei, mai 
înspăimântat decât am fost vreodată, rănile lui sunt răni de sabie — aceeaşi 
sabie, presupun, care a tăiat şi frânghia de la capătul scărilor. A fost străpuns 
cu multă forță şi hotărâre. Lama i-a intrat prin faţă de câteva zeci de ori şi i-a 
ieşit prin spate, străpungându-i pieptul şi organele vitale. Sângele i s-a 
înnegrit şi 1 s-a întărit pe haine. Nu ştiu suficient de multe despre cadavre ca 
să-mi dau seama de câtă vreme stă acolo sau când a fost omorât. Poate că s-a 


întâmplat aseară sau în noaptea aceea de tortură când femeile i-au pomenit 
numele. E posibil însă — dată fund şubrezimea scării de la pod — să fi fost 
omorât în camerele de la etaj şi suficient de aproape de cufăr cât să poată fi 
aruncat înăuntru înainte să apuce să sângereze prea mult. Pe cine să dau 
vina? În afară de soţii Beldam şi de oamenii lui Jordan? Deocamdată, trebuie 
s-o spun, consider că eu sunt de vină. Mi se pare că l-am lăsat de izbelişte. 
Mi se pare că-l trădez din nou, pentru că trebuie să-l părăsesc aici. Ar trebui 
să-l car până la Căcăstoare, să-l pun lângă celelalte cadavre ale săptămânii şi 
să-i însemn mormântul cu un morman de pietre, chiar lângă orhideele 
sălbatice pe care le îndrăgea. Îi plăcea locul. Îi plăceau florile şi lumina. Îi 
plăcea singurătatea. l-ar fi plăcut să asculte cântecul păsărilor până la 
sfârşitul veacurilor. Dar eu nu pot să-l car, nu singur şi mai mult ca sigur nu 
pe scările astea, nu cu femeia de foc care se apropie de noi cu flacăra ei 
răzbunătoare. 

Ce e ciudat însă e că nu vine. Poate că soţul s-a hotărât că a pus destule 
focuri sau e nerăbdător să plece înainte de lăsarea serii şi a întunericului. Ştie 
că e mai înțelept să plece, să treacă dincolo de hotarele parohiei înainte să se 
întoarcă cineva să-i întrebe de unde au luat boii şi de ce au o căruţă încărcată 
cu lucruri care nu sunt pe potriva lor. Sau poate că ea însăşi s-a plictisit. Şi-a 
consumat tristețea şi mânia. Ce rost ar mai avea să doboare conacul? Ce rost 
ar mai avea să-i dea foc când domnul Scârţa-Scârţa rămâne înăuntru să-i 
bântuie podul şi turnul? Poate că nici nu ştie că e acolo, poate că nu ea e 
criminalul. Oricare ar fi adevărul, e clar că n-o să-l aflu niciodată. les din 
curte cu sacii pe umăr şi-i văd din spate, cu nenumăratele lor prăzi, 
dispărând în depărtarea aleii. Bărbatul mână boii din față şi ea stă în car, cu 
fusta trasă până la pulpe, odihnindu-şi sabia scurtă pe genunchi; picioarele 
goale i se leagănă în spatele carului. Umerii îi sunt înfăşurați, fireşte, în 
catifea. Se face şi mai mică acum, când trec dincolo de garduri şi de ziduri, 
când trec în altă lume. 

l-aş urma pe aceşti doi Beldam, fireşte, dar numai în vise şi fără 
imboldul ghebelor şi al berii. Mă văd mergând la cincizeci de paşi în urma 
lor, ca un vecin, gata să reduc această distanță doar dacă mă strigă ea, 
poftindu-mă să călătoresc alături de ei, spunându-mi că pot să fac luntre 
peste spaţiul ce ne desparte, că nu vrea să-mi facă niciun rău. Putem să ne 
împăcăm. Dar încă nu vreau să visez la ei. Vreau să văd cum arde conacul. 
Ce începe cu foc se termină-n cenuşă; trebuie să se termine-n cenuşă dacă 
vreau să incinerez cum se cuvine trupul domnului Scârța-Scârţa, ca să nu-l 


las în cufăr să-l mănânce viermii, şobolanii şi păsările din pod. Să fie ăsta 
curajul pe care-l căutam azi-dimineaţă şi aseară şi cu care aveam de gând să 
răscumpăr o răutate? Nu cumva fapta asta nesăbuită nu-mi va mai permite să 
mai rămân aici ca omul de iarnă al conaşului Jordan? O să fie ea pe placul 
celor şapte martori ai mei? O să fie ea pe placul meu? În afară de ziua aceea 
pe care-am petrecut-o în spatele plugului, n-am avut niciun plan până acum, 
dar am înţeles în cele din urmă că ar trebui să continui ce-au început soții 
Beldam. Simt dintr-odată o dorință conştiincioasă să mai văd câteva lemne 
pocnind în fierbinţeala focului, să văd flăcările ca nişte pisici roşcate, care 
deja au culcat la pământ toate celelalte case din sat, sorbind aerul lăptos al 
conacului, sorbind camerele cele multe şi urcând cu paşi uşori pe cele câteva 
trepte. Vreau să văd turnul strălucind ca un far, cu flăcări mai înalte decât 
vârful oricărei clopotniţe. 

Nu e greu să reînvii focul în cenuşa din vatra salonului şi să aprind o 
lumânare pe care apoi s-o duc de la vatră într-un loc mai aproape de inima 
casei. Am nevoie de câteva hârtii, dar sunt destule. Podeaua salonului e plină 
de documentele care au căzut din cufărul răsturnat al conaşului — hrisoavele 
lui, actele, documentele. Sunt uşoare şi uscate ca paiul de orz. Nu trebuie 
decât să le ating cu flacăra asta de lumânare şi o să izbucnească în flăcări. 
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Am ajuns la hotarele satului nostru. Pe drumul principal, hotarele sunt 
însemnate pe o parte cu o bornă, înaltă până la mijloc şi viu colorată cu 
licheni portocalii. S-a îmbrăcat de drum. N-am mai fost aşa de aproape de 
margine de câțiva ani. Mi s-a părut întotdeauna un loc prea riscant; de pe 
partea noastră a hotarului, nimeni nu avea voie să treacă de bornă. Conaşul 
Kent ne-a spus-o de atâtea ori: „Dacă rămânem între graniţele noastre, atunci 
niciun hotar nu ne poate opri.” Un singur pas dacă faci dincolo însă, laşi în 
urmă tot ce ai. Vei fi renegat. 

Rup un fir de iarbă de pe partea noastră de hotar, încercând gustul 
nutrețului, mestecându-l aşa cum fac vitele. Prind piatra de hotar cu 
amândouă mâinile şi mă lovesc cu capul de ea, atingând-o aşa cum îi făceam 
pe toți copiii s-o atingă, de îndată ce erau suficient de mari ca să umble 
neînsoțiți. Eu sunt ca băieţii aceia cărora trebuie să li se amintească unde e 
locul lor şi unde nu. Îmi lovesc fruntea de piatră de trei ori, suficient de tare 
cât să-mi jupoi pielea şi să mă aleg cu o vânătaie, suficient de tare cât să simt 
durerea. 

Acum nu mai e nimic care să mă țină aici sau care să-mi împiedice 
plecarea. Am patru amintiri din aceste şapte zile, toate însemnate în piele sau 
făcute din piele. Fruntea pe care tocmai am însângerat-o lovind-o de piatră; 
semnul acela roz de arsură din mijlocul palmei, care nu s-a decojit cu totul; 
rana de la lovitura de picior pe care am primit-o în frunte şi în obraz, care mă 
mai doare puţin, dar care o să se vindece şi o să dispară; şi, în sfârşit, făcută 
sul şi legată cu funia de priponit, bucata de piele velină pe care am făcut-o de 
unul singur în spălătorie şi pe care era cât pe ce să o pun pe foc laolaltă cu 
celelalte două hărți ale domnului Scârţa-Scârţa. Le-am ars pe amândouă: pe 
cea pe care sunt pictate pământurile, câmpurile şi aleile noastre, țesătura 
vieţii noastre însemnată în culori şi linii; şi pe cealaltă, mai aglomerată, cu 
propunerile pentru viitoarele păşuni. Le-am ars odată cu bărbatul care le-a 
pictat. Dar am păstrat pielea de vițel. Pielea de vițel este un pergament 
nescris. Pe ca ar putea fi desenat orice loc. 

Mă sprijin puţin cu şoldul de piatră şi mai arunc o privire spre satul pe 
care l-am ales, ştiind că îl văd pentru ultima oară. N-aud zgomotul niciunei 
unelte. N-aud chemarea niciunui animal. E tăcut şi netulburat, îngrijindu-se 


de sine; un Eden fără Adam şi Eva. Grâul meu de iarnă se umflă sub pământ, 
nevăzut de nimeni. N-o să mai treacă multe zile până ce singura brazdă de pe 
câmp o să se umple de verdeață. Pământul şi seminţele lucrează în tăcere. 
Nici măcar conacul nu mai trosneşte, deşi fuiorul de fum se întinde încă 
deasupra acoperişurilor şi a coroanelor copacilor, ducându-l cu el şi pe 
domnul Scârţa-Scârța. Dacă mă va prinde cumva vreunul dintre oamenii lui 
Jordan şi mă va întreba de ce n-am salvat conacul, am ce să le spun. 
Vrăjitoarea aia orfană a mângâiat lemnul casei cu respirația ei de foc. Femeia 
aia — neajungându-i că şi-a vărsat veninul pe porumbei şi pe Willowjack, 
nevrând să se mulțumească doar cu sângele subțire al lui Philip Earle sau cu 
rănile grăjdarului, pe care ea însăşi le-a încurajat, cu vrăjile ei, şi pentru că 
nici dând foc caselor noastre nu şi-a potolit foamea de flăcări — era hotărâtă 
să dea foc proprietăţii lui Kent şi a lui Jordan. Cea mai nelegiuită faptă dintre 
toate. Aveţi grijă cu ea. Are un car acum, o să le spun. Ochii şi părul de un 
negru fără margini. Duce păcatul şi discordia în cele mai îndepărtate unghere 
ale lumii. N-o să le spun că mă duce şi pe mine cu ea. 

A venit vremea. Trebuie să-mi iau rămas-bun, deşi nu e cine ştie ce 
privelişte. De-aici, pământul e ascuns şi mărginit: o alee, câteva ziduri de 
piatră, un gard viu. Până şi mărăcinii şi curpenii de pădure au fost tăiați de o 
mână grijulie, de coasa vreunui țăran care acum trebuie să fie departe, în 
siguranţă şi năucit de toate câte s-au petrecut. În afară de lichenii care s-au 
strâns pe bornă, singurele lucruri colorate sunt măceşele stacojii, ascunse 
printre ghimpii tăiați. 

Oricum, priveliştea care mi se aşterne în faţă, dincolo de hotarele 
noastre, e mai plăcută privirii. E şi mai sălbatică, fireşte. Mai lipsită de 
formă, mai goală. lerbăria de acolo n-a mai fost tăiată de ani zile, dacă o fi 
fost vreodată plivită. S-a întins peste drum cu braţele ei mari, de parcă ar fi 
vrut să-i întoarcă înapoi pe călători sau să le îngreuneze înaintarea. Văd 
locurile nămoloase pe unde a trecut cu roțile carul soților Beldam şi pe unde 
a frânt crengi de alun, grele de fructe timpurii, ca să îşi facă loc. Drumul îmi 
spune că n-ar trebui să mă tem de viitorul pe care mi-l pregăteşte. N-o să 
mor de foame, cel puţin. Când o să mă satur de alune, o să-mi înnegresc 
limba cu mure şi o să-mi înroşesc buzele cu soc şi porumbe. Găsesc fructe şi 
alune la fiecare pas. Pământul îmi va da preaplinul nesfârşitului său rod 
destul timp cât să-mi găsesc un alt loc în care să mă aşez. 

Un şoarece singur şi încrezător, hotărât să caute hrană la lumina zilei, 
aşa cum rareori fac şoarecii, şi prea miop ca să mă vadă şi să-i fie frică de 


mine, îşi scoate capul mic pe alee. Îl urmăresc cum caută nervos câteva 
clipe, înainte să-i dau de ştire că sunt pe aproape. Împing cu piciorul un 
bulgăre de pământ spre iarba în care stă. Ai grijă. Şoarecele se opreşte pe loc 
pentru o clipă, apoi fuge peste pietre şi muşchi ca să dispară înapoi în gaura 
lui. Dacă e înţelept, o să stea acolo până la noapte. Mie nu-mi mai rămâne 
decât să-mi iau sacii cu puţinele lucruri care mi-au rămas, toiagul cel 
zdravăn, sulul nescris de piele velină, argintul şi povara de remuşcări şi 
amintiri. Asta e acum munca mea cea grea. Trebuie să las în urmă câmpurile 
astea. Trebuie să fac acest prim pas dincolo de hotar. Trebuie să merg mai 
departe de unul singur, până când o să ajung oriunde mă așteaptă ceva, 
oriunde ne aşteaptă. 


Am avut norocul să mă bucur de o carieră frumoasă în lumea cărților şi 
a editării. 

Vreau să le mulțumesc lui Pam Turton, lui Tom Crace şi lui Lauren 
Crace pentru că m-au lăsat să-mi văd de obiceiul antisocial al scrisului într-o 
casă plină de fericire, de iubire şi de încurajări. 

Îi sunt profund recunoscător lui David Godwin, care mi-a fost, pe rând, 
redactor, editor, agent literar şi prieten încă de când mi-am publicat prima 
povestire. Am avut norocul de a lucra timp de câţiva ani (printre mulți alții) 
cu John Glusman şi Nan Talese în SUA şi cu Tony Lacey şi Kate Harvey în 
Marea Britanic. 


Notes 


zl 
Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe polisemia cuvântului flock („stol”, „turmă”, „smoc de 
lână”). (N. tr.) 


[<—2] 
Credinţă populară din vestul Angliei care spune că la începutul primăverii, cântecul cintezei le 


cere oamenilor să-şi plătească chiriile. (N. tr.) 


[<—3] 


Erl-king, în original; ființă mitică din folclorul saxon, spiriduş malefic al pădurilor. (N. tr.) 


[<—4] 
Joc de cuvinte intraductibil: prenumele şi numele naratorului, Walter Thirsk, au paronime în 


cuvintele englezeşti water („apă”) şi, respectiv, thirst („sete”). (N. tr.) 


[—5] 
Suffingale, în original. Cuvântul nu există în limba engleză. „Sufocelul” este o invenţie lexicală 


a traducătorului. (N. tr.) 
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